În regiunea Bundelkhand din nordul Indiei, predispusă la secetă, Mamta, în vârstă de 40 de ani, își începe ziua înainte de răsărit, cărând trei găleți de plastic goale până la cea mai apropiată pompă manuală. Cu temperaturi care depășesc 40°C, acest drum este doar primul dintre cele până la 10 pe care le face zilnic. Robinetele de la un program guvernamental de apă potabilă sunt uscate de doi ani, lăsând cei 1.000 de locuitori ai satului să depindă de câteva pompe manuale. Dar obstacolele lui Mamta nu sunt doar meteorologice. Ca membră a comunității Valmiki, parte a Dalitilor - considerați istoric 'de neatins' în sistemul de caste din India - trebuie să aștepte ca locuitorii din caste dominante să termine înainte de a se putea apropia de pompă. 'Dacă ei stau acolo, nu putem umple apă. Trebuie să așteptăm până pleacă', spune ea. După aceea, unii locuitori din castele superioare toarnă apă peste pompă pentru a o 'purifica'. Pentru că nimic nu spune igienă ca un ciclu de clătire bazat pe castă.

Bundelkhand, care se întinde pe districte din Uttar Pradesh și Madhya Pradesh, nu este străin de secetă - s-a confruntat cu mai multe secete majore între 2002 și 2016, câștigându-și reputația de exemplu tipic al penuriei de apă. Platoul stâncos stochează puțină apă subterană, iar precipitațiile neregulate plus temperaturile mai ridicate fac accesul imprevizibil. Un studiu al unui secol de înregistrări meteorologice arată temperaturi în creștere în aproape toată regiunea, cu părți care se apropie de 48°C în verile recente. Locuitorii și cercetătorii spun că această căldură toarnă combustibil nou pe un foc vechi: pe măsură ce familiile concurează pentru apă rară, dalitii se confruntă cu discriminare mai frecvent.

'Conflictul pentru apă nu este nou', spune Mitashi Singh de la Centrul pentru Știință și Mediu. 'Ceea ce se schimbă este rolul pe care verile mai fierbinți îl joacă în a face apa mai rară și a intensifica tensiunile care existau deja.' Oficialii locali, însă, neagă atât penuria de apă, cât și discriminarea de castă la sursele publice. Locuitorii din castele dominante insistă și ei că nu discriminează, deși recunosc presiunea crescândă. Ram Gopal Singh, în vârstă de 50 de ani, arată spre fântâni abandonate care sunt uscate de aproape 20 de ani. Toată lumea încearcă să colecteze apă în orele mai răcoroase ale dimineții, ceea ce duce la certuri privind rândul și cantitățile. 'Dar nu există dispute legate de castă la aceste pompe manuale', insistă el.

Locuitorii daliti spun o poveste diferită. Nu există o coadă formală; familiile își eșalonează vizitele pentru a evita confruntările. Mamta merge foarte devreme sau după-amiaza târziu. 'Teama de a fi vizată rămâne cu mine tot timpul', spune ea. La aproximativ 50 km distanță, în Shahjahanpur, Shiv confirmă: 'Indiferent cât de cald este, chiar dacă trebuie să așteptăm ore întregi pentru o găleată de apă de băut, așteptăm pentru că nu avem de ales.' Acum trei ani, mama sa, Parmi Devi, a fost presupus agresată după o ceartă la o pompă manuală. 'Am fost bătută și lovită și aruncată la pământ de trei ori', susține ea. 'Nu era vorba doar de apă. Era din cauza castei noastre.' A fost depusă o plângere la poliție, dar nu au fost făcute arestări.

Astfel de dispute ies la suprafață în plângerile înregistrate de Centrul pentru Demnitatea și Justiția Dalitilor (DDJC), o organizație non-profit din Uttar Pradesh. Poliția a înregistrat 113 cazuri în baza legii indiene împotriva atrocităților în zonă în 2025, cele mai multe plângeri în mai și iunie implicând apa, spune Kuldeep Singh Baudh de la DDJC. 'Pentru a înțelege cu adevărat impactul [căldurii], trebuie să o vezi din perspectiva comunităților cele mai excluse.' Biroul magistratului districtual respinge aceste afirmații, lăudând Misiunea federală Jal Jeevan și eforturile locale de restaurare a iazurilor. Corpurile de apă tradiționale au fost revitalizate, iar grupurile de femei Jal Sahelis monitorizează aprovizionarea.

Mukul Sharma, cercetător în domeniul castei și al politicilor de mediu, susține că schimbările climatice 'nu sunt originea acestor nedreptăți, ci un multiplicator de amenințări'. Mai multă apă singură nu va rezolva problema dacă casta dictează în continuare cine are voie să o folosească. Așa că, în timp ce Mamta așteaptă lângă pompa manuală, cu trei găleți goale la picioare, știe că ziua ei va implica opt până la zece drumuri, fiecare coregrafiat în funcție de cine altcineva