उत्तर भारत के सूखाग्रस्त बुंदेलखंड क्षेत्र में, 40 वर्षीय ममता अपने दिन की शुरुआत सूर्योदय से पहले करती है, तीन खाली प्लास्टिक की बाल्टियाँ लेकर निकटतम हैंडपंप की ओर। तापमान 40 डिग्री सेल्सियस से ऊपर होने के कारण, यह यात्रा उन दस यात्राओं में से पहली है जो वह प्रतिदिन करती हैं। सरकारी पेयजल योजना के नल दो साल से सूखे हैं, जिससे गाँव के 1,000 निवासी कुछ हैंडपंपों पर निर्भर हैं। लेकिन ममता की बाधाएँ केवल मौसम संबंधी नहीं हैं। वाल्मीकि समुदाय की सदस्य के रूप में, जो दलितों का हिस्सा है - जिन्हें ऐतिहासिक रूप से भारत की जाति व्यवस्था के तहत 'अछूत' माना जाता था - उन्हें प्रभुत्वशाली जाति के निवासियों के खत्म होने का इंतज़ार करना पड़ता है, तब वे पंप के पास जा सकती हैं। 'अगर वे वहाँ खड़े हैं, तो हम पानी नहीं भर सकते। हमें तब तक इंतज़ार करना पड़ता है जब तक वे नहीं जाते,' वह कहती हैं। बाद में, कुछ उच्च जाति के निवासी पंप पर पानी डालते हैं ताकि उसे 'शुद्ध' किया जा सके। क्योंकि स्वच्छता का मतलब है जाति-आधारित धुलाई चक्र।

बुंदेलखंड, उत्तर प्रदेश और मध्य प्रदेश के जिलों में फैला, सूखे से अनजान नहीं है - 2002 और 2016 के बीच इसे कई बड़े सूखों का सामना करना पड़ा, जिससे यह पानी की कमी का प्रतीक बन गया। पथरीला पठार बहुत कम भूजल संग्रहीत करता है, और अनियमित वर्षा और अधिक गर्म तापमान पहुँच को अप्रत्याशित बनाते हैं। एक सदी से अधिक के मौसम रिकॉर्ड के अध्ययन से पता चलता है कि लगभग पूरे क्षेत्र में तापमान बढ़ रहा है, हाल के ग्रीष्मकाल में कुछ हिस्से 48 डिग्री सेल्सियस के करीब पहुँच गए हैं। निवासी और शोधकर्ता कहते हैं कि यह गर्मी पुरानी आग में नई ईंधन डाल रही है: जैसे-जैसे परिवार कम पानी के लिए प्रतिस्पर्धा करते हैं, दलितों को अधिक बार भेदभाव का सामना करना पड़ता है।

'पानी को लेकर संघर्ष नया नहीं है,' सेंटर फॉर साइंस एंड एनवायरनमेंट की मिताशी सिंह कहती हैं। 'जो बदल रहा है वह है गर्म ग्रीष्मकाल की भूमिका जो पानी को और दुर्लभ बना रही है और पहले से मौजूद तनावों को तेज कर रही है।' हालांकि, स्थानीय अधिकारी सार्वजनिक स्रोतों पर पानी की कमी और जाति भेदभाव दोनों से इनकार करते हैं। प्रभुत्वशाली जाति के निवासी भी जोर देते हैं कि वे भेदभाव नहीं करते, हालांकि वे बढ़ते दबाव को स्वीकार करते हैं। 50 के दशक में राम गोपाल सिंह, लगभग 20 वर्षों से सूखे परित्यक्त कुओं की ओर इशारा करते हैं। हर कोई ठंडे सुबह के घंटों में पानी इकट्ठा करने की कोशिश करता है, जिससे बारी और मात्रा को लेकर बहस होती है। 'लेकिन इन हैंडपंपों पर कोई जाति-आधारित विवाद नहीं है,' वे जोर देकर कहते हैं।

दलित निवासी एक अलग कहानी बताते हैं। कोई औपचारिक कतार नहीं है; परिवार टकराव से बचने के लिए अपनी यात्राओं को अलग-अलग समय पर करते हैं। ममता बहुत सुबह या देर दोपहर जाती हैं। 'निशाना बनाए जाने का डर मेरे साथ हर समय रहता है,' वह कहती हैं। लगभग 50 किमी दूर शाहजहाँपुर में, शिव भी यही दोहराते हैं: 'चाहे कितनी भी गर्मी हो, अगर हमें एक बाल्टी पीने के पानी के लिए घंटों इंतज़ार करना पड़े, तो भी हम इंतज़ार करते हैं क्योंकि हमारे पास कोई विकल्प नहीं है।' तीन साल पहले, उनकी माँ परमी देवी पर एक हैंडपंप पर बहस के बाद कथित तौर पर हमला किया गया था। 'मुझे पीटा गया और तीन बार जमीन पर फेंका गया,' वह आरोप लगाती हैं। 'यह सिर्फ पानी के बारे में नहीं था। यह हमारी जाति के कारण था।' पुलिस में शिकायत दर्ज कराई गई, लेकिन कोई गिरफ्तारी नहीं हुई।

ऐसे विवाद उत्तर प्रदेश की गैर-लाभकारी संस्था दलित डिग्निटी एंड जस्टिस सेंटर (DDJC) द्वारा दर्ज शिकायतों में सामने आते हैं। पुलिस ने 2025 में क्षेत्र में भारत के विरोधी-अत्याचार कानून के तहत 113 मामले दर्ज किए, जिनमें से अधिकांश शिकायतें मई और जून के दौरान पानी से संबंधित थीं, DDJC के कुलदीप सिंह बौद्ध कहते हैं। 'गर्मी के प्रभाव को सही मायने में समझने के लिए, आपको इसे सबसे बहिष्कृत समुदायों के दृष्टिकोण से देखना होगा।' जिला मजिस्ट्रेट का कार्यालय इन दावों को खारिज करता है, संघीय जल जीवन मिशन और स्थानीय तालाब पुनरुद्धार प्रयासों का हवाला देता है। पारंपरिक जल निकायों को पुनर्जीवित किया गया है, और महिलाओं के नेतृत्व वाले जल सहेली समूह आपूर्ति की निगरानी करते हैं।

जाति और पर्यावरण राजनीति के शोधकर्ता मुकुल शर्मा का तर्क है कि जलवायु परिवर्तन 'इन अन्यायों का मूल नहीं है, बल्कि एक खतरा गुणक है।' अकेले अधिक पानी समस्या का समाधान नहीं करेगा यदि जाति अभी भी यह तय करती है कि इसका उपयोग कौन कर सकता है। इसलिए जब ममता हैंडपंप के पास इंतज़ार करती हैं, उनके पैरों में तीन खाली बाल्टियाँ, वह जानती हैं कि उसका दिन आठ से दस यात्राओं का होगा, प्रत्येक यात्रा इस बात पर निर्भर करती है कि और कौन वहाँ है।