インド北部の干ばつに見舞われやすいブンデルカンド地方で、40歳のマムタさんは日の出前に起き、3つの空のプラスチックバケツを担いで最寄りの手押しポンプへ向かう。気温が40度を超える中、この往復は彼女が毎日行う最大10回のうちの最初の1回に過ぎない。政府の飲料水計画による蛇口は2年間乾いたままで、村の住民1000人は数台の手押しポンプに頼っている。しかし、マムタさんの障害は気象だけではない。インドのカースト制度で歴史的に「不可触民」とされてきたダリットの一部であるヴァルミキ共同体の一員として、彼女は支配的カーストの住民が使い終わるまでポンプに近づくのを待たなければならない。「彼らがそこに立っていると、水を汲むことができません。彼らが去るまで待たなければならないのです」と彼女は言う。その後、一部の上位カーストの住民はポンプに水を注いで「清める」。カーストに基づくすすぎサイクルほど衛生を語るものはないからだ。

ウッタル・プラデーシュ州とマディヤ・プラデーシュ州にまたがるブンデルカンドは、干ばつには慣れっこだ。2002年から2016年の間に何度か大干ばつに見舞われ、水不足の典型例として知られるようになった。岩だらけの台地は地下水をほとんど蓄えず、不安定な降雨と高温により、水へのアクセスは予測不能になっている。100年以上の気象記録を調べた研究によると、地域全体で気温が上昇しており、近年の夏には一部で48度近くに達している。住民や研究者は、この暑さが古い火に新たな燃料を注いでいると言う。家族が乏しい水を奪い合う中、ダリットはより頻繁に差別に直面する。

「水をめぐる紛争は新しいものではありません」と、環境科学センターのミタシ・シン氏は言う。「変わっているのは、暑い夏が水をさらに乏しくし、既存の緊張を激化させる役割を果たしていることです」。しかし、地元当局は、公共の水源での水不足とカースト差別の両方を否定している。支配的カーストの住民も、差別はしていないと主張するが、水の逼迫が増していることは認めている。50代のラム・ゴパル・シン氏は、約20年間干上がっている放棄された井戸を指さす。誰もが涼しい早朝に水を汲もうとするため、順番や量をめぐって口論になる。「しかし、これらの手押しポンプでカーストに基づく争いはありません」と彼は主張する。

ダリットの住民は別の話を語る。正式な列はなく、家族は対立を避けるために訪問時間をずらしている。マムタさんは早朝か午後遅くに行く。「標的にされる恐怖が常につきまとう」と彼女は言う。約50キロ離れたシャージャハーンプルでは、シブさんも同様の思いを語る。「どんなに暑くても、飲み水を1バケツ得るために何時間も待たなければならないとしても、選択肢がないので待ちます」。3年前、彼の母パルミ・デビさんは、手押しポンプでの口論の後に暴行を受けたとされる。「私は3回も叩かれ、殴られ、地面に投げつけられました」と彼女は主張する。「水だけの問題ではありませんでした。私たちのカーストのせいでした」。警察に告訴状が提出されたが、逮捕者は出ていない。

こうした紛争は、ウッタル・プラデーシュ州の非営利団体「ダリット尊厳と正義センター（DDJC）」に寄せられた苦情に表面化している。DDJCのクルディープ・シン・バウド氏によると、2025年にこの地域でインドの反アトロシティ法に基づき警察が113件の事件を登録し、そのほとんどが5月と6月の水に関するものだった。「暑さの影響を真に理解するには、最も排除されたコミュニティの視点から見る必要があります」。地区行政長官の事務所はこれらの主張を否定し、連邦のジャル・ジーバン・ミッションと地元の池の復元活動を誇示している。伝統的な水域は復活し、女性主導のジャル・サヘリグループが供給を監視している。

カーストと環境政治の研究者であるムクル・シャルマ氏は、気候変動は「これらの不正義の起源ではなく、脅威の増幅因子である」と主張する。カーストが誰が水を使えるかを決める限り、水を増やすだけでは問題は解決しない。だから、マムタさんは手押しポンプのそばで、足元に3つの空のバケツを置いて待つ。彼女は、誰か他の人に合わせて調整された8〜10回の往復を1日に行うことになると知っている。