인도 북부의 가뭄이 잦은 분델칸드 지역에서 40세의 맘타는 해가 뜨기 전에 하루를 시작하며, 세 개의 빈 플라스틱 양동이를 들고 가장 가까운 수동 펌프로 향한다. 기온이 40도 이상으로 치솟는 가운데, 이 행군은 그녀가 하루에 최대 10번이나 하는 첫 번째 일과일 뿐이다. 정부 식수 사업의 수도꼭지는 2년째 마르 있어, 마을의 1,000명의 주민들은 몇 개의 수동 펌프에 의존하고 있다. 그러나 맘타의 장애물은 기상 조건만이 아니다. 역사적으로 인도 카스트 제도에서 '불가촉천민'으로 여겨진 달리트의 일부인 발미키 공동체의 일원으로서, 그녀는 지배 카스트 주민들이 끝내기를 기다린 후에야 펌프에 접근할 수 있다. '그들이 거기 서 있으면, 우리는 물을 채울 수 없어요. 그들이 떠날 때까지 기다려야 해요.'라고 그녀는 말한다. 그 후, 일부 상위 카스트 주민들은 펌프 위에 물을 부어 '정화'한다. 카스트 기반의 헹굼 주기가 위생을 의미한다는 말은 없지만 말이다.

분델칸드는 우타르프라데시와 마디아프라데시의 지역에 걸쳐 있으며, 가뭄에 익숙하다. 2002년과 2016년 사이에 여러 차례 큰 가뭄을 겪었으며, 물 부족의 대명사로 알려져 있다. 바위가 많은 고원은 지하수를 거의 저장하지 못하며, 불규칙한 강우와 더 높은 기온은 접근성을 예측 불가능하게 만든다. 100년 이상의 기상 기록을 연구한 결과, 거의 전 지역에서 기온이 상승하고 있으며, 최근 여름에는 일부 지역이 48도에 육박하고 있다. 주민들과 연구자들은 이 더위가 오래된 불에 새로운 연료를 붓고 있다고 말한다. 가족들이 부족한 물을 두고 경쟁하면서, 달리트들은 더 자주 차별을 겪는다.

'물을 둘러싼 갈등은 새로운 것이 아닙니다.'라고 환경 과학 센터의 미타시 싱은 말한다. '변화하는 것은 더 뜨거운 여름이 물을 더 부족하게 만들고 이미 존재하던 긴장을 강화하는 역할입니다.' 그러나 지역 관리들은 공공 시설에서의 물 부족과 카스트 차별을 모두 부인한다. 지배 카스트 주민들도 차별하지 않는다고 주장하지만, 점점 심해지는 압박은 인정한다. 50대의 람 고팔 싱은 거의 20년 동안 마른 버려진 우물을 가리킨다. 모두가 더 시원한 아침 시간에 물을 모으려고 하여, 차례와 양을 두고 논쟁이 벌어진다. '그러나 이 수동 펌프에서는 카스트에 기반한 분쟁이 없습니다.'라고 그는 주장한다.

달리트 주민들은 다른 이야기를 한다. 공식적인 줄은 없으며, 가족들은 대립을 피하기 위해 방문 시간을 엇갈리게 한다. 맘타는 아주 이른 아침이나 늦은 오후에 간다. '표적이 될까 봐 두려움이 항상 저와 함께 있어요.'라고 그녀는 말한다. 약 50km 떨어진 샤자한푸르에서 시브도 이에 동의한다. '아무리 더워도, 한 통의 식수를 위해 몇 시간을 기다려야 해도, 우리는 선택의 여지가 없으므로 기다립니다.' 3년 전, 그의 어머니 파르미 데비는 수동 펌프에서 말다툼을 한 후 폭행을 당했다고 주장한다. '저는 세 번이나 구타당하고 땅에 던져졌습니다.'라고 그녀는 주장한다. '단지 물에 대한 문제가 아니었어요. 우리의 카스트 때문이었습니다.' 경찰에 고소장이 접수되었지만, 체포된 사람은 없다.

이러한 분쟁은 우타르프라데시의 비영리 단체인 달리트 존엄과 정의 센터(DDJC)에 접수된 불만에서 드러난다. 경찰은 2025년에 이 지역에서 인도의 반불가촉천민법에 따라 113건의 사건을 등록했으며, 대부분 5월과 6월에 물과 관련된 불만이었다고 DDJC의 쿨디프 싱 바우드는 말한다. '더위의 영향을 진정으로 이해하려면, 가장 배제된 공동체의 관점에서 봐야 합니다.' 지역 행정관 사무소는 이러한 주장을 거부하며, 연방 잘 지반 미션과 지역 연못 복원 노력을 내세운다. 전통적인 수원이 부활했고, 여성 주도의 잘 사헬리 그룹이 공급을 모니터링하고 있다.

카스트와 환경 정치를 연구하는 무쿨 샤르마는 기후 변화가 '이러한 불의의 기원이 아니라 위협 배율기'라고 주장한다. 카스트가 여전히 누가 물을 사용할 수 있는지를 결정한다면, 더 많은 물만으로는 문제를 해결할 수 없다. 그래서 맘타는 수동 펌프 옆에서 세 개의 빈 양동이를 발치에 두고 기다리며, 그녀의 하루가 여덟 번에서 열 번의 여정이 될 것임을 알고 있으며, 각 여정은 다른 사람들의 일정에 맞춰 조정된다.