В засушливом регионе Бунделькханд на севере Индии 40-летняя Мамта начинает свой день до восхода солнца, таская три пустых пластиковых ведра к ближайшей ручной колонке. При температуре выше 40°C этот поход — лишь первый из десяти, которые она совершит за день. Краны правительственной программы питьевой воды сухи уже два года, оставляя 1000 жителей деревни зависимыми от нескольких ручных колонок. Но препятствия Мамты не только метеорологические. Как член общины Валмики, части далитов — исторически считавшихся «неприкасаемыми» в индийской кастовой системе — она должна ждать, пока жители доминирующей касты закончат, прежде чем подойти к колонке. «Если они стоят там, мы не можем набрать воду. Мы должны ждать, пока они уйдут», — говорит она. После этого некоторые представители высших каст поливают колонку водой, чтобы «очистить» ее. Потому что ничто так не говорит о гигиене, как цикл полоскания на основе касты.

Бунделькханд, охватывающий районы в Уттар-Прадеше и Мадхья-Прадеше, не привыкать к засухе — он пережил несколько крупных засух в период с 2002 по 2016 год, заслужив репутацию образцового примера нехватки воды. Скалистое плато хранит мало грунтовых вод, а нерегулярные дожди и более высокие температуры делают доступ к воде непредсказуемым. Исследование более чем столетних метеорологических записей показывает повышение температуры почти во всем регионе, при этом в последние летние сезоны температура приближалась к 48°C. Жители и исследователи говорят, что эта жара подливает масла в огонь: поскольку семьи конкурируют за скудную воду, далиты чаще сталкиваются с дискриминацией.

«Конфликт из-за воды не нов», — говорит Миташи Сингх из Центра науки и окружающей среды. «Что меняется, так это роль, которую более жаркое лето играет в усугублении нехватки воды и усилении напряженности, которая уже существовала». Однако местные чиновники отрицают как нехватку воды, так и кастовую дискриминацию в общественных источниках. Жители доминирующих каст также настаивают на том, что они не дискриминируют, хотя признают растущее давление. Рам Гопал Сингх, которому за 50, указывает на заброшенные колодцы, которые были сухими почти 20 лет. Все стараются собирать воду в более прохладные утренние часы, что приводит к спорам об очередях и количестве. «Но в этих ручных колонках нет споров на кастовой основе», — настаивает он.

Далиты рассказывают другую историю. Формальной очереди нет; семьи распределяют свои визиты в разное время, чтобы избежать конфронтации. Мамта ходит очень рано или во второй половине дня. «Страх быть мишенью остается со мной все время», — говорит она. Примерно в 50 км оттуда, в Шахджаханпуре, Шив вторит ей: «Как бы ни было жарко, даже если нам придется ждать часами одно ведро питьевой воды, мы ждем, потому что у нас нет выбора». Три года назад его мать Парми Деви, как утверждается, была избита после ссоры у ручной колонки. «Меня избили, побили и трижды бросали на землю», — утверждает она. «Дело было не только в воде. Это было из-за нашей касты». Было подано заявление в полицию, но арестов не последовало.

Такие споры всплывают в жалобах, зарегистрированных Центром достоинства и справедливости далитов (DDJC), некоммерческой организацией в Уттар-Прадеше. Полиция зарегистрировала 113 дел по закону о борьбе с преступлениями против далитов в этом районе в 2025 году, причем большинство жалоб в мае и июне касались воды, говорит Кулдип Сингх Бауд из DDJC. «Чтобы по-настоящему понять [воздействие] жары, нужно смотреть на это с точки зрения сообществ, которые наиболее исключены». Офис окружного магистрата отвергает эти утверждения, рекламируя федеральную миссию Jal Jeevan и усилия по восстановлению местных прудов. Традиционные водоемы были восстановлены, а женские группы Jal Sahelis следят за поставками.

Мукul Шарма, исследователь касты и экологической политики, утверждает, что изменение климата — «не источник этой несправедливости, а усилитель угрозы». Больше воды само по себе не решит проблему, если каста по-прежнему определяет, кто может ею пользоваться. Итак, пока Мамта ждет у ручной колонки с тремя пустыми ведрами у ног, она знает, что ее день будет состоять из восьми-десяти походов, каждый из которых будет подстроен под других.