Dans la région de Bundelkhand, au nord de l'Inde, sujette à la sécheresse, Mamta, 40 ans, commence sa journée avant le lever du soleil, transportant trois seaux en plastique vides jusqu'à la pompe à main la plus proche. Avec des températures dépassant 40°C, cette randonnée n'est que la première des dix qu'elle effectuera quotidiennement. Les robinets d'un programme gouvernemental d'eau potable sont secs depuis deux ans, laissant les 1 000 habitants du village dépendre de quelques pompes à main. Mais les obstacles de Mamta ne sont pas seulement météorologiques. En tant que membre de la communauté Valmiki, qui fait partie des Dalits - historiquement considérés comme 'intouchables' dans le système de caste indien - elle doit attendre que les résidents des castes dominantes aient fini avant de pouvoir s'approcher de la pompe. 'S'ils sont là, nous ne pouvons pas remplir l'eau. Nous devons attendre qu'ils partent', dit-elle. Ensuite, certains résidents de castes supérieures versent de l'eau sur la pompe pour la 'purifier'. Car rien ne dit hygiène comme un rinçage à base de caste.

Bundelkhand, qui s'étend sur des districts de l'Uttar Pradesh et du Madhya Pradesh, n'est pas étranger à la sécheresse - elle a connu plusieurs grandes sécheresses entre 2002 et 2016, gagnant une réputation de porte-drapeau de la pénurie d'eau. Le plateau rocheux stocke peu d'eau souterraine, et les précipitations irrégulières ainsi que des températures plus élevées rendent l'accès imprévisible. Une étude de plus d'un siècle de relevés météorologiques montre que les températures augmentent dans presque toute la région, certaines parties approchant les 48°C lors des étés récents. Les résidents et les chercheurs disent que cette chaleur ajoute de l'huile sur un feu ancien : alors que les familles se disputent l'eau rare, les Dalits subissent plus fréquemment des discriminations.

'Le conflit autour de l'eau n'est pas nouveau', dit Mitashi Singh du Centre pour la science et l'environnement. 'Ce qui change, c'est le rôle que jouent les étés plus chauds en rendant l'eau plus rare et en intensifiant des tensions qui existaient déjà.' Les responsables locaux, cependant, nient à la fois les pénuries d'eau et la discrimination de caste aux sources publiques. Les résidents des castes dominantes insistent également sur le fait qu'ils ne discriminent pas, bien qu'ils reconnaissent la pression croissante. Ram Gopal Singh, dans la cinquantaine, pointe des puits abandonnés qui sont secs depuis près de 20 ans. Tout le monde essaie de collecter l'eau aux heures plus fraîches du matin, ce qui entraîne des disputes sur les tours et les quantités. 'Mais il n'y a pas de conflit de caste à ces pompes à main', insiste-t-il.

Les résidents dalits racontent une histoire différente. Il n'y a pas de file d'attente formelle ; les familles échelonnent leurs visites pour éviter les confrontations. Mamta y va très tôt ou en fin d'après-midi. 'La peur d'être ciblée reste avec moi tout le temps', dit-elle. À environ 50 km de là, à Shahjahanpur, Shiv fait écho : 'Peu importe la chaleur, même si nous devons attendre des heures pour un seau d'eau potable, nous attendons parce que nous n'avons pas le choix.' Il y a trois ans, sa mère, Parmi Devi, aurait été agressée après une dispute à une pompe à main. 'J'ai été frappée et battue et jetée au sol trois fois', allègue-t-elle. 'Ce n'était pas seulement à propos de l'eau. C'était à cause de notre caste.' Une plainte a été déposée, mais aucune arrestation n'a été effectuée.

De tels différends apparaissent dans les plaintes enregistrées par le Centre pour la dignité et la justice des Dalits (DDJC), une organisation à but non lucratif de l'Uttar Pradesh. La police a enregistré 113 cas en vertu de la loi indienne contre les atrocités dans la région en 2025, la plupart des plaintes ayant eu lieu en mai et juin et impliquant l'eau, déclare Kuldeep Singh Baudh du DDJC. 'Pour vraiment comprendre l'impact [de la chaleur], il faut la voir du point de vue des communautés les plus exclues.' Le bureau du magistrat de district rejette ces affirmations, vantant la mission fédérale Jal Jeevan et les efforts locaux de restauration des étangs. Les plans d'eau traditionnels ont été ravivés, et des groupes de femmes Jal Sahelis surveillent les approvisionnements.

Mukul Sharma, chercheur sur les politiques de caste et d'environnement, soutient que le changement climatique n'est 'pas l'origine de ces injustices, mais un multiplicateur de menaces.' Plus d'eau seule ne résoudra pas le problème si la caste dicte toujours qui peut l'utiliser. Alors que Mamta attend à côté de la pompe à main, trois seaux vides à ses pieds, elle sait que sa journée comportera huit à dix trajets, chacun chorégraphié autour de qui d'autre est là.