In het door droogte geteisterde Bundelkhand in Noord-India begint de 40-jarige Mamta haar dag voor zonsopgang, terwijl ze drie lege plastic emmers naar de dichtstbijzijnde handpomp sleept. Met temperaturen die boven de 40°C uitkomen, is deze tocht slechts de eerste van maximaal tien die ze dagelijks zal maken. De kranen van een overheidsprogramma voor drinkwater zijn al twee jaar droog, waardoor de 1.000 inwoners van het dorp afhankelijk zijn van een paar handpompen. Maar Mamta's obstakels zijn niet alleen meteorologisch. Als lid van de Valmiki-gemeenschap, onderdeel van de Dalits - historisch gezien 'onaanraakbaar' verklaard onder het Indiase kastensysteem - moet ze wachten tot de inwoners van de dominante kaste klaar zijn voordat ze de pomp kan benaderen. 'Als zij daar staan, kunnen wij geen water vullen. We moeten wachten tot ze weggaan,' zegt ze. Daarna gieten sommige hogere-kastebewoners water over de pomp om het te 'reinigen'. Want niets zegt hygiëne als een op kaste gebaseerd spoelprogramma.

Bundelkhand, dat zich uitstrekt over districten in Uttar Pradesh en Madhya Pradesh, is geen onbekende met droogte - het werd tussen 2002 en 2016 geconfronteerd met verschillende grote droogtes en verdiende een reputatie als schoolvoorbeeld van waterschaarste. Het rotsachtige plateau slaat weinig grondwater op, en onregelmatige regenval plus hogere temperaturen maken de toegang onvoorspelbaar. Een studie van meer dan een eeuw aan weergegevens laat zien dat de temperaturen in bijna de hele regio stijgen, met delen die in recente zomers bijna 48°C bereiken. Bewoners en onderzoekers zeggen dat deze hitte nieuwe brandstof op een oud vuur gooit: terwijl gezinnen concurreren om schaars water, worden Dalits vaker geconfronteerd met discriminatie.

'Conflict over water is niet nieuw,' zegt Mitashi Singh van het Centre for Science and Environment. 'Wat verandert is de rol die hetere zomers spelen bij het schaarser maken van water en het intensiveren van spanningen die al bestonden.' Lokale functionarissen ontkennen echter zowel waterschaarste als kastediscriminatie bij openbare bronnen. Inwoners van de dominante kaste staan er ook op dat ze niet discrimineren, hoewel ze de toenemende druk erkennen. Ram Gopal Singh, in de vijftig, wijst naar verlaten putten die al bijna 20 jaar droog staan. Iedereen probeert water te verzamelen in de koelere ochtenduren, wat leidt tot ruzies over beurten en hoeveelheden. 'Maar er is geen kaste-gerelateerd geschil bij deze handpompen,' benadrukt hij.

Dalit-bewoners vertellen een ander verhaal. Er is geen formele rij; gezinnen spreiden hun bezoeken om confrontaties te vermijden. Mamta gaat heel vroeg of laat in de middag. 'De angst om geviseerd te worden blijft de hele tijd bij me,' zegt ze. Ongeveer 50 km verderop in Shahjahanpur beaamt Shiv dit: 'Hoe heet het ook is, zelfs als we uren moeten wachten voor één emmer drinkwater, wachten we omdat we geen keuze hebben.' Drie jaar geleden werd zijn moeder Parmi Devi naar verluidt aangevallen na een ruzie bij een handpomp. 'Ik werd geslagen en geslagen en drie keer op de grond gegooid,' beweert ze. 'Het ging niet alleen om water. Het was vanwege onze kaste.' Er werd aangifte gedaan bij de politie, maar er zijn geen arrestaties verricht.

Dergelijke geschillen komen naar voren in klachten die zijn ingediend bij het Dalit Dignity and Justice Centre (DDJC), een non-profitorganisatie in Uttar Pradesh. De politie registreerde in 2025 113 zaken onder de Indiase anti-geweldwet in het gebied, waarbij de meeste klachten in mei en juni over water gingen, zegt Kuldeep Singh Baudh van DDJC. 'Om de impact [van de hitte] echt te begrijpen, moet je het bekijken vanuit het perspectief van de gemeenschappen die het meest uitgesloten zijn.' Het kantoor van de districtsmagistraat verwerpt deze beweringen en prijst het federale Jal Jeevan Mission en lokale inspanningen voor het herstel van vijvers. Traditionele waterlichamen zijn nieuw leven ingeblazen, en door vrouwen geleide Jal Sahelis-groepen houden de voorraden in de gaten.

Mukul Sharma, onderzoeker naar kaste en milieupolitiek, stelt dat klimaatverandering 'niet de oorsprong is van deze onrechtvaardigheden, maar een bedreigingsvermenigvuldiger.' Meer water alleen zal het probleem niet oplossen als kaste nog steeds bepaalt wie het mag gebruiken. Dus terwijl Mamta naast de handpomp wacht, drie lege emmers aan haar voeten, weet ze dat haar dag acht tot tien ritten zal omvatten, elk gechoreografeerd rond wie er nog meer