I den torkdrabbade regionen Bundelkhand i norra Indien börjar 40-åriga Mamta sin dag före soluppgången och släpar tre tomma plasthinkar till närmsta handpump. Med temperaturer som stiger över 40 grader är denna vandring bara den första av upp till tio som hon gör dagligen. Kranarna från ett statligt dricksvattenprogram har varit torra i två år, vilket gör att byns 1 000 invånare är beroende av några få handpumpar. Men Mamtas hinder är inte bara meteorologiska. Som medlem av Valmiki-gemenskapen, en del av daliterna – historiskt sett betraktade som 'oberörbara' enligt Indiens kastsystem – måste hon vänta på att invånare från dominerande kaster ska bli klara innan hon kan närma sig pumpen. 'Om de står där kan vi inte fylla vatten. Vi måste vänta tills de går', säger hon. Efteråt häller vissa högre kastmedlemmar vatten över pumpen för att 'rena' den. För ingenting säger hygien som en kastbaserad sköljning.

Bundelkhand, som sträcker sig över distrikt i Uttar Pradesh och Madhya Pradesh, är inte främmande för torka – den drabbades av flera stora torkperioder mellan 2002 och 2016, och har fått rykte om sig att vara ett skyltfönster för vattenbrist. Den klippiga platån lagrar lite grundvatten, och oregelbundna regn plus varmare temperaturer gör tillgången oförutsägbar. En studie av över ett sekel av väderdata visar att temperaturerna stiger i nästan hela regionen, med delar som närmar sig 48 grader under senare somrar. Invånare och forskare säger att denna hetta häller nytt bränsle på en gammal eld: när familjer tävlar om knappt vatten utsätts daliter för diskriminering oftare.

'Konflikt om vatten är inte nytt', säger Mitashi Singh från Centre for Science and Environment. 'Vad som förändras är rollen som varmare somrar spelar i att göra vatten knappare och intensifiera spänningar som redan fanns.' Lokala tjänstemän förnekar dock både vattenbrist och kastdiskriminering vid offentliga källor. Dominerande kastmedlemmar insisterar också på att de inte diskriminerar, även om de erkänner den växande pressen. Ram Gopal Singh, i 50-årsåldern, pekar på övergivna brunnar som varit torra i nästan 20 år. Alla försöker samla vatten under de svalare morgontimmarna, vilket leder till argument om turer och mängder. 'Men det finns ingen kastbaserad tvist vid dessa handpumpar', insisterar han.

Dalit-invånare berättar en annan historia. Det finns ingen formell kö; familjer sprider sina besök för att undvika konfrontationer. Mamta går väldigt tidigt eller på sen eftermiddag. 'Rädslan för att bli måltavla finns hos mig hela tiden', säger hon. Cirka 50 km bort i Shahjahanpur ekar Shiv detta: 'Oavsett hur varmt det är, även om vi måste vänta i timmar för en hink dricksvatten, väntar vi för vi har inget val.' För tre år sedan blev hans mor Parmi Devi enligt uppgift överfallen efter ett gräl vid en handpump. 'Jag blev slagen och misshandlad och kastad i marken tre gånger', hävdar hon. 'Det handlade inte bara om vatten. Det var på grund av vår kast.' En polisanmälan gjordes, men ingen har gripits.

Sådana tvister dyker upp i klagomål som loggats av Dalit Dignity and Justice Centre (DDJC), en ideell organisation i Uttar Pradesh. Polisen registrerade 113 fall enligt Indiens anti-atrocity-lag i området under 2025, med de flesta klagomålen under maj och juni som rör vatten, säger Kuldeep Singh Baudh från DDJC. 'För att verkligen förstå [värmens] påverkan måste man se det från perspektivet hos de mest utestängda samhällena.' Distriktsmagistratens kontor avfärdar dessa påståenden och lyfter fram det federala Jal Jeevan-uppdraget och lokala dammrestaureringsinsatser. Traditionella vattenkällor har återupplivats, och kvinnoledda Jal Sahelis-grupper övervakar tillgången.

Mukul Sharma, forskare om kast och miljöpolitik, argumenterar att klimatförändringar 'inte är ursprunget till dessa orättvisor, utan en hotmultiplikator.' Mer vatten ensamt kommer inte att lösa problemet om kast fortfarande avgör vem som får använda det. Så medan Mamta väntar vid handpumpen, tre tomma hinkar vid fötterna, vet hon att hennes dag kommer att innebära åtta till tio resor, var och en koreograferad kring vem som är där.