Nella regione di Bundelkhand, nel nord dell'India, soggetta a siccità, Mamta, 40 anni, inizia la sua giornata prima dell'alba, trasportando tre secchi di plastica vuoti fino alla pompa a mano più vicina. Con temperature che superano i 40°C, questa camminata è solo la prima delle dieci che farà ogni giorno. I rubinetti di un programma governativo per l'acqua potabile sono asciutti da due anni, lasciando i 1.000 abitanti del villaggio dipendenti da poche pompe a mano. Ma gli ostacoli di Mamta non sono solo meteorologici. Come membro della comunità Valmiki, parte dei Dalit - storicamente considerati 'intoccabili' nel sistema delle caste indiano - deve aspettare che i residenti delle caste dominanti finiscano prima di poter avvicinarsi alla pompa. 'Se loro sono lì, non possiamo riempire l'acqua. Dobbiamo aspettare che se ne vadano', dice. Dopo, alcuni residenti delle caste superiori versano acqua sulla pompa per 'purificarla'. Perché nulla dice igiene come un risciacquo basato sulla casta.

Bundelkhand, che si estende su distretti dell'Uttar Pradesh e del Madhya Pradesh, non è estranea alla siccità - ne ha affrontate diverse importanti tra il 2002 e il 2016, guadagnandosi la reputazione di essere il simbolo della scarsità d'acqua. L'altopiano roccioso immagazzina poca acqua sotterranea, e le piogge irregolari più le temperature più calde rendono l'accesso imprevedibile. Uno studio di oltre un secolo di registrazioni meteorologiche mostra temperature in aumento in quasi tutta la regione, con alcune parti che si avvicinano ai 48°C nelle estati recenti. Residenti e ricercatori affermano che questo caldo sta versando nuovo carburante su un vecchio fuoco: mentre le famiglie competono per l'acqua scarsa, i Dalit subiscono discriminazioni più frequentemente.

'Il conflitto per l'acqua non è nuovo', dice Mitashi Singh del Centre for Science and Environment. 'Ciò che sta cambiando è il ruolo che le estati più calde stanno giocando nel rendere l'acqua più scarsa e nell'intensificare tensioni che già esistevano.' I funzionari locali, tuttavia, negano sia la scarsità d'acqua che la discriminazione di casta nelle fonti pubbliche. Anche i residenti delle caste dominanti insistono di non discriminare, anche se riconoscono la crescente pressione. Ram Gopal Singh, sulla cinquantina, indica pozzi abbandonati asciutti da quasi 20 anni. Tutti cercano di raccogliere l'acqua nelle ore più fresche del mattino, portando a discussioni su turni e quantità. 'Ma non c'è alcuna disputa basata sulla casta a queste pompe a mano', insiste.

I residenti Dalit raccontano una storia diversa. Non c'è una fila formale; le famiglie scaglionano le loro visite per evitare scontri. Mamta va molto presto o nel tardo pomeriggio. 'La paura di essere presa di mira rimane con me per tutto il tempo', dice. A circa 50 km di distanza, a Shahjahanpur, Shiv fa eco: 'Non importa quanto caldo faccia, anche se dobbiamo aspettare ore per un secchio d'acqua potabile, aspettiamo perché non abbiamo scelta.' Tre anni fa, sua madre Parmi Devi è stata presumibilmente aggredita dopo una discussione a una pompa a mano. 'Sono stata picchiata e gettata a terra tre volte', sostiene. 'Non era solo per l'acqua. Era a causa della nostra casta.' È stata presentata una denuncia alla polizia, ma non sono stati effettuati arresti.

Tali dispute emergono nelle denunce registrate dal Dalit Dignity and Justice Centre (DDJC), un'organizzazione non profit nell'Uttar Pradesh. La polizia ha registrato 113 casi ai sensi della legge anti-atrocità indiana nell'area nel 2025, con la maggior parte delle denunce durante maggio e giugno che coinvolgono l'acqua, dice Kuldeep Singh Baudh del DDJC. 'Per capire veramente l'impatto del caldo, bisogna vederlo dalla prospettiva delle comunità più escluse.' L'ufficio del magistrato distrettuale respinge queste affermazioni, vantando la missione federale Jal Jeevan e gli sforzi locali di ripristino degli stagni. I corpi idrici tradizionali sono stati ripristinati e i gruppi di donne Jal Sahelis monitorano le forniture.

Mukul Sharma, ricercatore su casta e politiche ambientali, sostiene che il cambiamento climatico 'non è l'origine di queste ingiustizie, ma un moltiplicatore di minacce.' Più acqua da sola non risolverà il problema se la casta determina ancora chi può usarla. Così, mentre Mamta aspetta accanto alla pompa a mano, con tre secchi vuoti ai piedi, sa che la sua giornata comporterà otto o dieci viaggi, ognuno coreografato attorno a chi altro