Na região de Bundelkhand, no norte da Índia, propensa a secas, Mamta, de 40 anos, começa o dia antes do nascer do sol, carregando três baldes de plástico vazios até a bomba manual mais próxima. Com temperaturas acima de 40°C, essa caminhada é apenas a primeira de até 10 que ela fará diariamente. As torneiras de um esquema governamental de água potável estão secas há dois anos, deixando os 1.000 residentes da vila dependentes de algumas bombas manuais. Mas os obstáculos de Mamta não são apenas meteorológicos. Como membro da comunidade Valmiki, parte dos Dalits - historicamente considerados 'intocáveis' sob o sistema de castas da Índia - ela deve esperar que os residentes de castas dominantes terminem antes de poder se aproximar da bomba. 'Se eles estão ali, não podemos encher água. Temos que esperar até que saiam', diz ela. Depois, alguns residentes de castas superiores despejam água sobre a bomba para 'purificá-la'. Porque nada diz higiene como um enxágue baseado em casta.

Bundelkhand, abrangendo distritos em Uttar Pradesh e Madhya Pradesh, não é estranho à seca - enfrentou várias grandes entre 2002 e 2016, ganhando reputação de ser o exemplo clássico de escassez de água. O planalto rochoso armazena pouca água subterrânea, e chuvas irregulares e temperaturas mais altas tornam o acesso imprevisível. Um estudo de mais de um século de registros meteorológicos mostra temperaturas subindo em quase toda a região, com partes chegando a 48°C nos últimos verões. Moradores e pesquisadores dizem que esse calor está colocando novo combustível em um fogo antigo: enquanto as famílias competem por água escassa, os dalits enfrentam discriminação com mais frequência.

'Conflito por água não é novo', diz Mitashi Singh, do Centro de Ciência e Ambiente. 'O que está mudando é o papel que os verões mais quentes estão desempenhando em tornar a água mais escassa e intensificar tensões que já existiam.' Autoridades locais, no entanto, negam tanto a escassez de água quanto a discriminação de casta em fontes públicas. Moradores de castas dominantes também insistem que não discriminam, embora reconheçam o aperto crescente. Ram Gopal Singh, na casa dos 50, aponta para poços abandonados que estão secos há quase 20 anos. Todos tentam coletar água nas horas mais frescas da manhã, levando a discussões sobre turnos e quantidades. 'Mas não há disputa baseada em casta nessas bombas manuais', insiste.

Moradores dalits contam uma história diferente. Não há fila formal; as famílias escalonam suas visitas para evitar confrontos. Mamta vai muito cedo ou no final da tarde. 'O medo de ser alvo permanece comigo o tempo todo', diz ela. A cerca de 50 km de distância, em Shahjahanpur, Shiv ecoa isso: 'Não importa o calor, mesmo que tenhamos que esperar horas por um balde de água potável, esperamos porque não temos escolha.' Há três anos, sua mãe, Parmi Devi, foi supostamente agredida após uma discussão em uma bomba manual. 'Fui espancada e jogada no chão três vezes', alega ela. 'Não era só sobre água. Era por causa da nossa casta.' Uma queixa policial foi registrada, mas nenhuma prisão foi feita.

Tais disputas aparecem em queixas registradas pelo Centro de Dignidade e Justiça Dalit (DDJC), uma organização sem fins lucrativos em Uttar Pradesh. A polícia registrou 113 casos sob a lei anti-atrocidade da Índia na área em 2025, com a maioria das queixas durante maio e junho envolvendo água, diz Kuldeep Singh Baudh, do DDJC. 'Para entender verdadeiramente o impacto [do calor], você tem que ver da perspectiva das comunidades mais excluídas.' O escritório do magistrado distrital rejeita essas alegações, exaltando a Missão Jal Jeevan federal e os esforços locais de restauração de tanques. Corpos d'água tradicionais foram revitalizados, e grupos de mulheres Jal Sahelis monitoram os suprimentos.

Mukul Sharma, pesquisador de casta e políticas ambientais, argumenta que a mudança climática 'não é a origem dessas injustiças, mas um multiplicador de ameaças'. Mais água sozinha não resolverá o problema se a casta ainda ditar quem pode usá-la. Então, enquanto Mamta espera ao lado da bomba manual, três baldes vazios a seus pés, ela sabe que seu dia envolverá oito a dez viagens, cada uma coreografada em torno de quem mais