En la región de Bundelkhand, propensa a la sequía en el norte de la India, Mamta, de 40 años, comienza su día antes del amanecer, arrastrando tres cubos de plástico vacíos hasta la bomba de mano más cercana. Con temperaturas que superan los 40°C, esta caminata es solo la primera de hasta 10 que hará a diario. Los grifos de un esquema gubernamental de agua potable llevan dos años secos, dejando a los 1.000 residentes del pueblo dependiendo de unas pocas bombas de mano. Pero los obstáculos de Mamta no son solo meteorológicos. Como miembro de la comunidad Valmiki, parte de los dalits, históricamente considerados 'intocables' bajo el sistema de castas de la India, debe esperar a que los residentes de castas dominantes terminen antes de poder acercarse a la bomba. 'Si ellos están allí, no podemos llenar agua. Tenemos que esperar hasta que se vayan', dice. Después, algunos residentes de castas superiores vierten agua sobre la bomba para 'purificarla'. Porque nada dice higiene como un ciclo de enjuague basado en castas.

Bundelkhand, que abarca distritos en Uttar Pradesh y Madhya Pradesh, no es ajena a la sequía: enfrentó varias importantes entre 2002 y 2016, ganándose una reputación como el niño del cartel de la escasez de agua. La meseta rocosa almacena poca agua subterránea, y las lluvias erráticas y las temperaturas más altas hacen que el acceso sea impredecible. Un estudio de más de un siglo de registros meteorológicos muestra que las temperaturas aumentan en casi toda la región, con partes cercanas a los 48°C en los últimos veranos. Residentes e investigadores dicen que este calor está echando más leña al fuego: mientras las familias compiten por el agua escasa, los dalits enfrentan discriminación con más frecuencia.

'El conflicto por el agua no es nuevo', dice Mitashi Singh del Centro de Ciencia y Medio Ambiente. 'Lo que está cambiando es el papel que los veranos más calurosos están jugando al hacer que el agua sea más escasa e intensificar tensiones que ya existían'. Sin embargo, los funcionarios locales niegan tanto la escasez de agua como la discriminación de castas en las fuentes públicas. Los residentes de castas dominantes también insisten en que no discriminan, aunque reconocen la creciente presión. Ram Gopal Singh, de unos 50 años, señala pozos abandonados que han estado secos durante casi 20 años. Todos intentan recoger agua en las horas más frescas de la mañana, lo que lleva a discusiones sobre turnos y cantidades. 'Pero no hay disputas basadas en castas en estas bombas de mano', insiste.

Los residentes dalits cuentan una historia diferente. No hay cola formal; las familias escalonan sus visitas para evitar confrontaciones. Mamta va muy temprano o al final de la tarde. 'El miedo a ser atacada permanece conmigo todo el tiempo', dice. A unos 50 km de distancia, en Shahjahanpur, Shiv se hace eco de esto: 'No importa cuánto calor haga, incluso si tenemos que esperar horas por un cubo de agua potable, esperamos porque no tenemos otra opción'. Hace tres años, su madre Parmi Devi fue presuntamente agredida después de una discusión en una bomba de mano. 'Me golpearon y me dieron una paliza y me tiraron al suelo tres veces', alega. 'No era solo por el agua. Era por nuestra casta'. Se presentó una denuncia policial, pero no se han realizado arrestos.

Tales disputas salen a la luz en las quejas registradas por el Centro de Dignidad y Justicia Dalit (DDJC), una organización sin fines de lucro en Uttar Pradesh. La policía registró 113 casos bajo la ley contra la atrocidad de la India en el área en 2025, y la mayoría de las quejas durante mayo y junio involucran agua, dice Kuldeep Singh Baudh de DDJC. 'Para comprender verdaderamente [el impacto del calor], hay que verlo desde la perspectiva de las comunidades más excluidas'. La oficina del magistrado del distrito rechaza estas afirmaciones, promocionando la Misión Jal Jeevan federal y los esfuerzos locales de restauración de estanques. Los cuerpos de agua tradicionales han sido revividos, y los grupos Jal Sahelis liderados por mujeres monitorean los suministros.

Mukul Sharma, investigador sobre casta y políticas ambientales, argumenta que el cambio climático 'no es el origen de estas injusticias, sino un multiplicador de amenazas'. Más agua por sí sola no resolverá el problema si la casta todavía dicta quién puede usarla. Así que mientras Mamta espera junto a la bomba de mano, con tres cubos vacíos a sus pies, sabe que su día implicará de ocho a diez viajes, cada uno coreografiado alrededor de quién más