Een woestijnplant veranderde het leven van Masapalli Venkatesh. Zijn boerderij van 10 hectare in Kandukur op het Deccan-plateau verbouwt normaal gesproken tomaten, pinda's en maïs. Maar in 2010 kwamen handelaren snuffelen naar iets heel anders: de agave americana-cactus, die hij en zijn buren altijd hadden afgedaan als een "koppig, waardeloos onkruid" dat alleen goed was om wilde dieren uit hun gewassen te houden. Plotwending: diezelfde stekelige overlast is ook een lid van de agavefamilie die de wereldwijde tequila- en mezcalmarkt van $15 miljard voedt.
In tegenstelling tot Mexico, waar blauwe agave minutieus wordt verbouwd in Jalisco (en alleen Jalisco, want regels zijn regels), verbouwt niemand in India agave commercieel - althans nog niet. In plaats daarvan verzamelen boeren en ondernemers de wilde variant. Venkatesh coördineert nu dorpsbewoners in een straal van 100 km, bundelt opbrengsten van meerdere boerderijen om distilleerderijen tevreden te houden. "Door de opbrengsten van meerdere boerderijen te combineren, zorg ik voor een constante, grote aanvoer waarvoor distilleerderijen een premie willen betalen," zegt hij, nadat hij een heg-onkruid heeft veranderd in wat de lokale bevolking "blauw goud" noemt.
Het oogsten van agave is een delicate kunst. Het hart, of piña (omdat het op een enorme ananas lijkt), moet worden verwijderd voordat de plant besluit te bloeien en al zijn suiker in een stengel te pompen. Mis dat kleine venster, en je hebt een nutteloze piña. "Verzamelaars moeten het exacte venster vlak voor de bloei identificeren om de plant op zijn absolute piek-suikergehalte te oogsten," zegt Rakshay Dhariwal van distilleerderij Maya Pistola Agavepura. Daarna moeten de piña's binnen 24 uur in een snelkookpan, anders beginnen de suikers te rotten. En het transport is een logistieke nachtmerrie, met leveranciers verspreid over Karnataka, Maharashtra, Rajasthan en Andhra Pradesh. "Merken zoals wij kunnen niet simpelweg bestellen bij een gecentraliseerde landbouwcoöperatie," zucht Dhariwal.
Ondanks de hindernissen groeit de Indiase agavespiritmarkt met 31%, volgens Dhariwal. "Het is pas een paar jaar geleden dat India eindelijk de tequilakoorts te pakken heeft," zegt Vikram Achanta van 30 Best Bars India. Agavedranken zullen whisky waarschijnlijk niet onttronen als nationale favoriet, maar ze veroveren een niche - van "nieuwsgierigheid naar iets geloofwaardigers."
Desmond Nazareth van Agave India lanceerde in 2011 de eerste eigen agavespirit van het land na 12 jaar keukenexperimenten. Nu gebruikt hij satellietbeelden om in kaart te brengen waar agave het beste groeit - want als een plant 9 tot 13 jaar nodig heeft om volwassen te worden, wil je echt niet verkeerd gokken. "Als je in het verkeerde gebied plant, verlies je een decennium," merkt hij op.
Zou India's wilde agave op kunnen raken? Niet voor ten minste vijf jaar, zegt landbouwexpert Miguel Braganza, omdat de plant in feite een kloonmachine is. "Onder de grond is de moederagave ongelooflijk druk... Om de paar meter komt er een minikloon van haarzelf tevoorschijn." Maar wilde agave is "genetisch inconsistent," waarschuwt Sree Harsha Vadlamudi van tequilamerk Loca Loka. "Mexico heeft dit opgelost door decennia van selectieve veredeling. India nog niet." Zijn merk gebruikt Mexicaanse blauwe agave uit Jalisco, want blijkbaar geeft de vulkanische grond daar een smaak die je gewoon niet kunt nabootsen.
Mexico's grote boerderijen gebruiken drones en AI om gewassen te monitoren. India's informele systeem niet. Toch is Nazareth optimistisch: "Alleen het Deccan-plateau heeft miljoenen hectares geschikt voor teelt. We zouden Mexico theoretisch kunnen evenaren als er langetermijnvisie en geduld is." Theoretisch. En als de heg-onkruiden meewerken.