نبات صحراوي غيّر حياة ماسابالي فينكاتيش. مزرعته التي تبلغ مساحتها 10 أفدنة في كاندوكور على هضبة الدكن تزرع عادة الطماطم والفول السوداني والذرة. لكن في عام 2010، جاء التجار يتشممون شيئًا آخر تمامًا: صبار الأغاف الأمريكي، الذي كان هو وجيرانه يعتبرونه دائمًا "حشيشًا عنيدًا لا قيمة له" مفيدًا فقط لإبعاد الحيوانات البرية عن محاصيلهم. مفاجأة: نفس المزعج الشائك هو أيضًا عضو في عائلة الأغاف التي تغذي سوق التكيلا والميزكال العالمية بقيمة 15 مليار دولار.

على عكس المكسيك، حيث يُزرع الأغاف الأزرق بدقة في خاليسكو (وخاليسكو فقط، لأن القواعد هي القواعد)، لا أحد في الهند يزرع الأغاف تجاريًا - على الأقل ليس بعد. بدلاً من ذلك، يجمع المزارعون ورجال الأعمال النباتات البرية. فينكاتيش الآن ينسق القرويين عبر دائرة نصف قطرها 100 كيلومتر، ويجمع المحاصيل من مزارع متعددة لإبقاء معامل التقطير سعيدة. "من خلال الجمع بين محاصيل المزارع المتعددة، أضمن إمدادًا ثابتًا وعالي الحجم ترغب معامل التقطير في دفعه بسعر ممتاز،" كما يقول، بعد أن حوّل حشيش السياج إلى ما يسميه المحليون "الذهب الأزرق".

حصاد الأغاف هو فن دقيق. يجب استخراج القلب، أو البيña (لأنه يشبه الأناناس العملاق)، قبل أن يقرر النبات الإزهار واستنزاف كل سكره في ساق. أفتقد تلك النافذة الضيقة، وستحصل على بيña عديمة الفائدة. "يجب على الجامعين تحديد نافذة ما قبل الإزهار بدقة لحصاد النبات في ذروة قدرته السكرية،" كما يقول راكشاي دهاريوال من معمل التقطير مايا بيستولا أغافيبورا. ثم يجب أن تصل البيñas إلى قدر الضغط في غضون 24 ساعة، وإلا ستبدأ السكريات في التعفن. ونقلها هو كابوس لوجستي، مع توزيع الموردين عبر كارناتاكا وماهاراشترا وراجستان وأندرا براديش. "العلامات التجارية مثلنا لا يمكنها ببساطة الطلب من تعاونية زراعية مركزية،" يتنهد دهاريوال.

على الرغم من العقبات، سوق الأغاف الروحية في الهند ينمو بنسبة 31٪، وفقًا لدهاريوال. "لقد مرت بضع سنوات فقط حتى أصيبت الهند أخيرًا بحمى التكيلا،" كما يقول فيكرام أتشانتا من 30 Best Bars India. من غير المحتمل أن تطيح مشروبات الأغاف بالويسكي كمفضل وطني، لكنها تحفر مكانة - تنتقل "من الفضول إلى شيء أكثر مصداقية".

ديسموند نازاريث من أغاف الهند أطلق أول روح أغاف محلية في البلاد في عام 2011 بعد 12 عامًا من التجارب في المطبخ. الآن يستخدم صور الأقمار الصناعية لرسم خريطة لأفضل الأماكن لنمو الأغاف - لأنه عندما يستغرق النبات 9-13 سنة لينضج، فأنت حقًا لا تريد أن تخمن بشكل خاطئ. "إذا زرعت في المنطقة الخطأ، تخسر عقدًا،" كما يلاحظ.

هل يمكن أن ينفد الأغاف البري في الهند؟ ليس لمدة خمس سنوات على الأقل، كما يقول الخبير الزراعي ميغيل براغانزا، لأن النبات هو في الأساس آلة استنساخ. "تحت التربة، الأم الأغاف مشغولة بشكل لا يصدق... كل بضعة أقدام، يخرج منها نسخة مصغرة من نفسها." لكن الأغاف البري "غير متسق وراثيًا"، يحذر سري هارشا فادلامودي من علامة التكيلا لوكا لوكا. "المكسيك حلت هذا عبر عقود من التربية الانتقائية. الهند لم تفعل بعد." علامته التجارية تستخدم الأغاف الأزرق المكسيكي من خاليسكو، لأن التربة البركانية هناك تضفي نكهة لا يمكنك تزييفها.

المزارع الكبيرة في المكسيك تستخدم الطائرات بدون طيار والذكاء الاصطناعي لمراقبة المحاصيل. النظام غير الرسمي في الهند لا يفعل ذلك. ومع ذلك، نازاريث متفائل: "هضبة الدكن وحدها لديها ملايين الأفدنة المناسبة للزراعة. يمكننا نظريًا منافسة المكسيك إذا كانت هناك رؤية طويلة الأجل وصبر." نظريًا. وإذا تعاونت حشائش السياج.