砂漠の植物がマサパリ・ヴェンカテシュの人生を変えた。デカン高原のカンドゥクルにある彼の10エーカーの農場では、通常トマト、ピーナッツ、トウモロコシを栽培している。しかし2010年、トレーダーたちはまったく別のものを求めてやって来た。それはアガベ・アメリカーナというサボテンで、彼と隣人たちはこれまで「頑固で価値のない雑草」として、野生動物から作物を守るためだけに使っていた。ところがどっこい、その厄介なトゲトゲもアガベ科の一員で、世界150億ドルのテキーラとメスカル市場を支えているのだ。
メキシコでは、ブルーアガベがハリスコ州で丹念に栽培されている（しかもハリスコ州だけ、ルールはルールだから）のに対し、インドでは誰も商業的にアガベを栽培していない――少なくともまだ。代わりに、農家や起業家は野生のものを収集している。ヴェンカテシュは現在、半径100kmにわたる村人たちをまとめ、複数の農場からの収穫を束ねて蒸留所に安定供給している。「複数の農場の収穫を組み合わせることで、蒸留所が喜んでプレミアムを払う安定した大量供給を確保しています」と彼は言う。フェンスの雑草を、地元で「ブルーゴールド」と呼ばれるものに変えたのだ。
アガベの収穫は繊細な技術を要する。中心部のピニャ（巨大なパイナップルに似ているから）は、植物が開花して茎に糖分をすべて奪われる前に抽出しなければならない。その狭い期間を逃すと、ピニャは無駄になる。「収穫者は、植物が最大の糖分を持つ開花直前の正確な時期を見極めなければなりません」と、蒸留所マヤ・ピストラ・アガベプラのラクシェイ・ダリワルは言う。そしてピニャは24時間以内に圧力鍋に届けなければならず、さもないと糖分が腐り始める。輸送は物流上の悪夢で、供給業者はカルナータカ州、マハラシュトラ州、ラジャスタン州、アーンドラ・プラデーシュ州に散らばっている。「私たちのようなブランドは、中央集権的な農業協同組合から単純に注文することはできません」とダリワルはため息をつく。
障害にもかかわらず、インドのアガベスピリッツ市場は31%の成長率を示しているとダリワルは言う。「インドがようやくテキーラ熱に感染したのはここ数年です」と、30ベストバーズ・インディアのヴィクラム・アチャンタは語る。アガベ飲料がウイスキーを国民的人気の座から引きずり下ろすことはないだろうが、ニッチを切り開きつつある――「好奇心から、より信頼できるものへ」と移行している。
アガベ・インディアのデズモンド・ナザレスは、12年間の台所実験の末、2011年にインド初の国産アガベスピリッツを発売した。現在は衛星画像を使ってアガベの最適な生育地をマッピングしている。なぜなら、植物が成熟するのに9〜13年かかる場合、間違った場所に植えると10年を無駄にするからだ。「間違った地域に植えると、10年を失います」と彼は指摘する。
インドの野生アガベは枯渇するのだろうか？少なくとも5年は大丈夫だと、農業専門家のミゲル・ブラガンザは言う。この植物は基本的にクローン製造機だからだ。「土壌の下では、母アガベが信じられないほど忙しく働いています…数フィートごとに、自分のミニクローンが飛び出してきます。」しかし、野生アガベは「遺伝的に一貫性がない」と、テキーラブランド・ロカロカのスリー・ハルシャ・ヴァドラムディは警告する。「メキシコは何十年もの選抜育種でこの問題を解決しました。インドはまだです。」彼のブランドはハリスコ州産のメキシカンブルーアガベを使用している。どうやらそこの火山性土壌が、偽造できない風味を与えるらしい。
メキシコの大規模農場はドローンとAIを使って作物を監視している。インドの非公式システムにはそれがない。それでもナザレスは楽観的だ。「デカン高原だけでも数百万エーカーの栽培適地があります。長期的なビジョンと忍耐があれば、理論上はメキシコに匹敵できるでしょう。」理論上は。そしてフェンスの雑草が協力してくれれば。