एक रेगिस्तानी पौधे ने मसापल्ली वेंकटेश की ज़िंदगी बदल दी। दक्कन के पठार पर कंदुकुर में उनके 10 एकड़ के खेत में आमतौर पर टमाटर, मूंगफली और मक्का उगते हैं। लेकिन 2010 में, व्यापारी कुछ और ही तलाश में आए: एगेव अमेरिकाना कैक्टस, जिसे वे और उनके पड़ोसी हमेशा से "ज़िद्दी, बेकार खरपतवार" समझते थे, जो सिर्फ जंगली जानवरों को फसलों से दूर रखने के काम आता है। ट्विस्ट: वही कांटेदार नुकसानदेह चीज़ एगेव परिवार की सदस्य है, जो 15 अरब डॉलर के वैश्विक टकीला और मेज़कल बाजार को पोषित करती है।

मेक्सिको के विपरीत, जहां नीला एगेव जालिस्को में सावधानीपूर्वक उगाया जाता है (और सिर्फ जालिस्को में, क्योंकि नियम नियम हैं), भारत में कोई भी व्यावसायिक रूप से एगेव नहीं उगाता - कम से कम अभी तक नहीं। इसके बजाय, किसान और उद्यमी जंगली पौधे इकट्ठा करते हैं। वेंकटेश अब 100 किमी के दायरे में गांव वालों का समन्वय करते हैं, कई खेतों की पैदावार को जोड़कर डिस्टिलरी को खुश रखते हैं। "कई खेतों की पैदावार को मिलाकर, मैं एक स्थिर, उच्च-मात्रा की आपूर्ति सुनिश्चित करता हूं, जिसके लिए डिस्टिलरी प्रीमियम देने को तैयार हैं," वे कहते हैं, जिन्होंने बाड़ के खरपतवार को स्थानीय लोगों की ज़ुबान पर "नीला सोना" बना दिया है।

एगेव की कटाई एक नाजुक कला है। दिल, या पिना (क्योंकि यह एक विशाल अनानास जैसा दिखता है), को पौधे के फूलने और अपनी सारी चीनी को एक डंठल में डालने से पहले निकालना होता है। वह संकीर्ण खिड़की चूक गए, तो पिना बेकार हो जाता है। "संग्रहकर्ताओं को पौधे की चरम चीनी क्षमता पर कटाई के लिए फूल आने से पहले की सटीक खिड़की की पहचान करनी होती है," डिस्टिलर माया पिस्टोला एगेवपुरा के राक्षे धारीवाल कहते हैं। फिर पिना को 24 घंटे के भीतर प्रेशर कुकर तक पहुंचना चाहिए, नहीं तो चीनी सड़ने लगती है। और उनका परिवहन एक लॉजिस्टिक दुःस्वप्न है, जिसमें आपूर्तिकर्ता कर्नाटक, महाराष्ट्र, राजस्थान और आंध्र प्रदेश में बिखरे हुए हैं। "हम जैसे ब्रांड किसी केंद्रीकृत कृषि सहकारी से ऑर्डर नहीं कर सकते," धारीवाल आह भरते हैं।

बाधाओं के बावजूद, भारत का एगेव स्पिरिट बाजार 31% की दर से बढ़ रहा है, धारीवाल के अनुसार। "भारत को टकीला का कीड़ा लगे हुए अभी कुछ ही साल हुए हैं," 30 बेस्ट बार्स इंडिया के विक्रम अचंता कहते हैं। एगेव पेय शायद व्हिस्की को राष्ट्रीय पसंद के रूप में नहीं हटाएंगे, लेकिन वे एक जगह बना रहे हैं - "जिज्ञासा से कुछ अधिक विश्वसनीय की ओर बढ़ते हुए।"

अगेव इंडिया के डेसमंड नाज़रेथ ने 2011 में 12 साल के रसोई प्रयोगों के बाद देश की पहली स्वदेशी एगेव स्पिरिट लॉन्च की। अब वे उपग्रह इमेजरी का उपयोग करके मैप कर रहे हैं कि एगेव कहां सबसे अच्छा उगता है - क्योंकि जब एक पौधे को परिपक्व होने में 9-13 साल लगते हैं, तो आप वास्तव में गलत अनुमान नहीं लगाना चाहते। "यदि आप गलत क्षेत्र में लगाते हैं, तो आप एक दशक खो देते हैं," वे नोट करते हैं।

क्या भारत का जंगली एगेव खत्म हो सकता है? कम से कम पांच साल तक नहीं, कृषि विशेषज्ञ मिगुएल ब्रागांज़ा कहते हैं, क्योंकि पौधा मूल रूप से एक क्लोनिंग मशीन है। "मिट्टी के नीचे, माँ एगेव अविश्वसनीय रूप से व्यस्त है... हर कुछ फीट पर, उसका एक छोटा क्लोन निकलता है।" लेकिन जंगली एगेव "आनुवंशिक रूप से असंगत" है, टकीला ब्रांड लोका लोका के श्री हर्ष वडलामुडी चेतावनी देते हैं। "मेक्सिको ने दशकों के चयनात्मक प्रजनन के माध्यम से इसे हल किया। भारत ने अभी तक नहीं किया।" उनका ब्रांड जालिस्को से मैक्सिकन नीला एगेव का उपयोग करता है, क्योंकि जाहिर तौर पर वहां की ज्वालामुखी मिट्टी एक स्वाद प्रदान करती है जिसे आप नकली नहीं कर सकते।

मेक्सिको के बड़े फार्म फसलों की निगरानी के लिए ड्रोन और एआई का उपयोग करते हैं। भारत की अनौपचारिक प्रणाली ऐसा नहीं करती। फिर भी, नाज़रेथ आशावादी हैं: "अकेले दक्कन के पठार में खेती के लिए लाखों एकड़ उपयुक्त हैं। यदि दीर्घकालिक दृष्टि और धैर्य हो, तो हम सैद्धांतिक रूप से मेक्सिको को टक्कर दे सकते हैं।" सैद्धांतिक रूप से। और अगर बाड़ के खरपतवार सहयोग करें।