中国有了一款新的可重复使用大火箭，它就这么低调地出现了——显然，提前通知是外行才做的事。长征十二号乙（Long March 12B）是中国迄今发射的最大、最强大的可重复使用火箭，于北京时间周一下午4点40分（08:40 UTC）从戈壁沙漠的一个偏远发射台升空。不同寻常的是，中国官员没有提前宣布发射，也没有发布惯常的飞行员航线警告。这是一次性操作还是“惊喜，我们在太空”的新政策，尚不清楚。俄罗斯一直在做类似的事情，发布模糊的多日警告，所以这可能是一种趋势。
长征十二号乙是中国日益拥挤的可重复使用火箭竞赛的最新成员——这场竞赛远不如美国版本那样可预测，在美国，SpaceX在2015年着陆了一枚猎鹰9号助推器，而其他人花了近10年才赶上。在中国，几家公司和国家企业今年都有望实现轨道级助推器着陆。周一的发射没有尝试着陆，但火箭携带了栅格翼和着陆腿——这相当于带了降落伞但还没跳伞的硬件配置。
该火箭由中国商业火箭有限公司（CACL）开发，这是一家不透明的国有背景企业，工程师据报道在短短21个月内设计并建造了它——这个时间线听起来令人印象深刻，除非你考虑到有些人装修个浴室也要这么久。长征十二号乙第一级使用九台煤油燃料主发动机，第二级使用一台发动机，起飞推力达170万磅——与SpaceX的猎鹰9号相同。在一次性模式下，它可以将约20吨有效载荷送入近地轨道，略低于猎鹰9号的23吨，但谁在乎呢？
此次发射将一批千帆宽带卫星送入近地轨道，这是中国构建自己的星链式巨型星座计划的一部分。长征火箭家族的历史可追溯到1970年，当时中国用一枚源自弹道导弹的运载火箭发射了第一颗卫星——因为一切旧的又变成新的，包括火箭设计。长征十二号乙加入了一个令人困惑的家族，现在包括三种不同的设计：原始的一次性长征十二号、部分可重复使用的甲烷动力十二号甲，以及现在的煤油动力十二号乙。这就像一个家庭聚会，没人长得像。
中国的火箭项目——由国有企业如CASC、SAST、CACL和德高望重的中国运载火箭技术研究院运营——与SpaceX的创造惊人地相似。长征九号据称是中国的星舰答案，而长征十号正准备将宇航员送上月球。长征十号的一个亚轨道版本在二月份进行了受控溅落，因为显然，即使是假登月任务也需要练习。
至于可重复使用火箭竞赛，中国前两次回收重型助推器的尝试在12月失败。蓝箭航天的朱雀三号在着陆区附近坠毁，长征十二号甲也类似地熄火。天兵科技的天龙三号在四月的首飞中未能进入轨道。但随着国有背景的长征十二号乙加入竞争，中国的传统玩家可能占据优势——因为没有什么比无限政府资源更能体现“公平竞争”了。