告别旧车时，你不会跟它说再见——虽然如果你非要闹腾，他们大概也会让你说，但他们没这个安排。它就这么被留在停车场，等待下一个主人。钥匙已经交出去了。

相反，我和妻子被领着从另一个出口出去，我们的新电动车正等在那里，有些地方还湿着，是刚洗过的。销售员探进驾驶座车窗，跟我解释仪表盘显示和方向盘拨杆，但我没在听。经过两次漫长的展厅拜访，我已经受够了买车。

“那条蓝条，”他说，“显示当前能量回收制动的强度……”

“好的，谢谢，再见，”我说着，挂挡驶出大门。

“我完全不知道这些都是什么意思，”我对妻子说，指着屏幕和仪表盘。

“我们得坐下来看看手册，”她说。

“等等，我这是要左转吗？”我说，“怎么打转向灯？靠。”

到家后，妻子开着车在附近转了一圈，然后花了一个小时坐在车里，试图弄明白如何在行驶中手动折叠后视镜，而不是等车熄火后自动折叠。

“这样才能停进车道，”她说，“肯定有办法。”

我们买车的截止日期很紧——旧车快到年检了。但赶在截止日期前，也意味着我们得在计划长途旅行前一天提车。学习曲线注定陡峭，但妻子做的功课比我多得多。

出发后不久，妻子鼓励我下载车的应用程序，像她那样，以便在车和手机之间建立更有意义的连接。很快发现，车不允许你在行驶中做这件事，即使你按下一个按钮保证自己是乘客。最后，屏幕卡住了。

“好吧，就这样了，”我说，“断联了，没信息，迷失又漂泊。”

“我们在M3高速上，”妻子说，“地图还在你手机上。”

“现在我连收音机都换不了台，”我说，“我想念我们的旧车。”

我查阅手册。终于找到了：按住电源键10秒可以重启屏幕。

“系统恢复，”我说，“我们该开经济模式吗？”

“好的，车！”妻子喊道，“什么是经济模式？”

“收到，”车说，“正在切换到经济模式。”

“不，我只是想知道它是什么意思！”妻子大叫。

“抱歉，我不明白，”车说。

“你能让它换个收音机台吗？”我说。

我们的目的地接近车的续航极限，但我们到达时还剩大约30英里。几天后，我们充满电出发回家。

“现在我们知道一次就能开到，”妻子说，“你应该没那么焦虑了。”

“也许吧，”我说。就我个人而言，我还不知道续航焦虑是新手病还是永久状态。

当妻子在一条狭窄的乡间小路上行驶时，车发出提示音，出现一个黄色警告灯。

“危险，”我照着手册念，“有损坏、受伤、死亡等风险。”

妻子触摸屏幕，选择车辆状态，然后点开警告灯更新，上面写着“无可用信息”。

“我不知道，”她说，“我该继续开吗？”

又开了一百英里，我在驾驶，看着电池电量稳步下降，牙齿微微咬紧。

“我觉得是这样的，”我说，“车进入了信号盲区，无法运行动态路标辅助功能。”

“我不知道那是什么，”妻子说。

“这也是车辆状态屏幕没有信息的原因，”我说。

“我已经翻篇了，”她说，“你也该翻篇了。”

“而且这也是为什么一离开那条小路，警告灯就消失了。”

“前面有绕行，”妻子说，“你得在前面下高速。”

“绕行？”我说，“多开多少英里？”

“不知道，”她说着放大地图，“十五？二十？”

我向左变道……