古い車に別れを告げることはない——ただし、騒いだら別れを許してくれるかもしれないが、そのための準備は何もない。駐車場に置き去りにされ、次の所有者を待つだけだ。キーはもう渡してしまった。
代わりに、妻と私は別の出口に案内され、そこには新しい電気自動車が待っていた。洗車したばかりで、まだ濡れているところもある。営業マンが運転席の窓から身を乗り出し、ダッシュボードの表示やステアリングコラムのトグルについて説明しているが、私は聞いていない。二度の長いショールーム訪問の後、車を買うことにはもううんざりだ。
「あの青いバーが、回生ブレーキの強さを示しています…」
「はい、ありがとう、じゃあね」と私は言い、発進してゲートを出る。
「これが全部何を意味するのかさっぱりわからない」と私は妻に言い、画面とダッシュボードを指さす。
「マニュアルと一緒にしばらく座らないとね」と彼女は言う。
「待って、ここで左折？ どうやって合図するんだ？ くそっ」
家に着くと、妻が真ん中の車を近所で試乗し、その後一時間、車に座って、走行中に手動でドアミラーを格納する方法を探していた。自動で格納されるのは車を止めた後なのに。
「車庫に入れるために」と彼女は言う。「方法があるはずよ」
車を買う期限が迫っていた——古い車の車検が近づいていたからだ。しかしその期限を守るために、長距離ドライブの前日に新車を受け取ることになった。学習曲線は急だったが、妻は私よりずっと予習をしていた。
出発してすぐ、妻は私にも車のアプリをダウンロードするよう勧める。彼女はすでにダウンロードしており、車と電話のより意味のある接続を確保するためだ。走行中はアプリを使わせないことがすぐにわかる。自分は同乗者だと保証するボタンを押してもダメだ。最後には画面がフリーズする。
「もう終わりだ」と私は言う。「情報を遮断され、迷子で漂流だ」
「私たちはM3にいるわ」と妻が言う。「地図はまだあなたの電話にある」
「ラジオのチャンネルすら変えられない」と私は言う。「前の車が恋しい」
マニュアルを調べる。ようやく見つけた：電源ボタンを10秒押すと画面がリセットされる。
「システム復旧」と私は言う。「エコモードにすべき？」
「オーケー、車！」と妻が叫ぶ。「エコモードって何？」
「わかりました」と車が言う。「エコモードに切り替えます」
「違う、意味を知りたかっただけよ！」と妻は怒鳴る。
「すみません、理解できません」と車が言う。
「ラジオを変えてもらえる？」と私は言う。
目的地は車の航続距離の限界近くだったが、約30マイル余裕を持って到着した。数日後、満充電で帰路につく。
「これで一気に行けるとわかったから、ストレスは減るでしょう」と妻は言う。
「かもしれない」と私は言う。個人的には、航続距離不安が初心者の病気なのか、それとも永続的な状態なのか、まだわからない。
妻が狭い田舎道を進むと、車がピンと鳴り、黄色い警告灯が点灯する。
「危険」と私はマニュアルを要約して言う。「損傷、負傷、死亡などのリスク」
妻が画面に触れ、車両ステータスを選び、警告灯の更新を表示すると、「情報なし」と出る。
「わからないわ」と彼女は言う。「このまま進む？」
100マイル走り、私が運転している。バッテリーが着実に減っていくのを見て、歯を軽く食いしばる。
「こういうことだと思う」と私は言う。「車が信号の不感帯に入って、動的な道路標識アシスト機能が作動できなかったんだ」
「それが何かわからない」と妻は言う。
「それが、車両ステータス画面に情報がなかった理由でもある」と私は言う。
「もう気にしないわ」と彼女は言う。「あなたもそうすべきよ」
「そして、あの道を離れたら警告灯が消えた理由でもある」
「迂回があるわ」と妻は言う。「前方で降りないと」
「迂回？ 何マイル余計にかかる？」
「わからない」と彼女は言い、地図をズームアウトする。「15？ 20？」
私が左車線に移動すると…