أنت لا تودع سيارتك القديمة عندما تشتري جديدة - رغم أنه من المفترض أن يسمحوا لك بذلك إذا أبديت اعتراضًا، لكنهم لا يهيئون لذلك أي ترتيب. تتركها هناك في موقف السيارات، بانتظار مالكها التالي. لقد أخذوا المفاتيح بالفعل.
بدلاً من ذلك، يتم مرافقة زوجتي وأنا عبر مخرج مختلف، حيث تنتظرنا سيارتنا الكهربائية الجديدة، لا تزال مبللة في بعض الأماكن من غسل حديث. البائع ينحني من نافذة السائق، يشرح لي شاشة لوحة القيادة ومفاتيح عمود التوجيه، لكنني لا أستمع. بعد زيارتين طويلتين لصالة العرض، اكتفيت من شراء السيارات.
"هذا الشريط الأزرق هناك،" يقول، "يظهر مستوى الكبح المتجدد في أي لحظة..."
"حسنًا، شكرًا، إلى اللقاء،" أقول، وأنا أنطلق وأخرج عبر البوابات.
"لا أدري ماذا يعني أي من هذا،" أقول لزوجتي، مشيرًا إلى الشاشة ولوحة القيادة.
"سيتعين علينا الجلوس مع الدليل قليلاً،" تقول.
"لحظة، هل سأتجه يسارًا هنا؟" أقول. "كيف أشير؟ اللعنة."
عندما نصل إلى المنزل، تأخذ زوجتي السيارة في جولة عبر الحي، ثم تقضي ساعة جالسة في السيارة تحاول معرفة كيفية طي المرايا الجانبية يدويًا، بينما السيارة تتحرك، بدلاً من تلقائيًا، بمجرد إيقاف السيارة.
"لتناسب الممر،" تقول. "لا بد أن هناك طريقة."
كان لدينا موعد نهائي صعب لشراء سيارة - السيارة القديمة تقترب من موعد الفحص الفني. لكن الالتزام بهذا الموعد يعني أيضًا استلام السيارة الجديدة قبل يوم من رحلتنا الطويلة بالسيارة. كان منحنى التعلم لدينا سيكون حادًا، لكن زوجتي بذلت جهدًا أكبر بكثير مني في البحث.
بعد وقت قصير من انطلاقنا، تشجعني زوجتي على تحميل تطبيق السيارة، كما فعلت هي، لتأمين اتصال أكثر معنى بين السيارة والهاتف. يتضح أن السيارة لا تسمح بذلك أثناء الحركة، حتى لو ضغطت على زر يؤكد أنك راكب. أخيرًا، تتجمد الشاشة.
"حسنًا، هذا كل شيء،" أقول. "مقطوع، بدون معلومات، تائه وضائع."
"نحن على طريق M3،" تقول زوجتي. "الخريطة لا تزال على هاتفك."
"لا أستطيع حتى تغيير محطة الراديو الآن،" أقول. "أشتاق لسيارتنا القديمة."
أراجع الدليل. في النهاية أجد ما أبحث عنه: الضغط على زر الطاقة لمدة 10 ثوانٍ يعيد ضبط الشاشة.
"تم استعادة الأنظمة،" أقول. "هل يجب أن نكون في الوضع الاقتصادي؟"
"حسنًا، أيتها السيارة!" تصرخ زوجتي. "ما هو الوضع الاقتصادي؟"
"فهمت،" تقول السيارة. "التحويل إلى الوضع الاقتصادي الآن."
"لا، أردت فقط معرفة معناه!" تصرخ زوجتي.
"آسف، لا أفهم،" تقول السيارة.
"هل يمكنك جعلها تغير الراديو؟" أقول.
وجهتنا كانت قريبة من مدى السيارة، لكننا وصلنا مع حوالي 30 ميلاً للاحتياط. بعد بضعة أيام، انطلقنا إلى المنزل والبطارية مشحونة بالكامل.
"الآن نعرف أننا نستطيع فعلها في رحلة واحدة،" تقول زوجتي، "يجب أن تجدها أقل إجهادًا."
"ربما،" أقول. بالنسبة لي، لا أعرف بعد ما إذا كان قلق المدى مرضًا مبتدئًا أم حالة دائمة.
بينما تتفاوض زوجتي على طريق ريفي ضيق، تصدر السيارة صوت تنبيه ويظهر ضوء تحذير أصفر.
"خطر،" أقول، مفسرًا الدليل. "خطر تلف، إصابة، موت، إلخ."
تلمس زوجتي الشاشة، تختار حالة السيارة، ثم تحديث ضوء التحذير، الذي يقول "لا توجد معلومات متاحة".
"لا أدري،" تقول. "هل أستمر؟"
بعد مئة ميل وأنا أقود، أشاهد البطارية تتناقص بثبات، أسنان مشدودة قليلاً.
"إليك ما أعتقد أنه حدث،" أقول. "دخلت السيارة منطقة انقطاع إشارة، ولم تستطع تشغيل وظيفة مساعدة قراءة الإشارات الديناميكية."
"لا أدري ما هذا،" تقول زوجتي.
"وهو نفس سبب عدم وجود معلومات على شاشة حالة السيارة،" أقول.
"لقد تخطيت الأمر،" تقول. "يجب أن تفعل أنت أيضًا."
"وأيضًا نفس سبب اختفاء ضوء التحذير بمجرد مغادرتنا ذلك الطريق."
"هناك تحويلة،" تقول زوجتي. "يجب أن تنزل من الطريق في الأمام."
"تحويلة؟" أقول. "كم ميلاً إضافيًا؟"
"لا أدري،" تقول، وهي تصغر الخريطة. "خمسة عشر؟ عشرين؟"
بينما أنتقل إلى المسار الأيسر