Man tar inte farväl av sin gamla bil när man skaffar en ny – även om de förmodligen skulle låta dig om du ställde till med en scen, men de har inga arrangemang för det. Den bara lämnas kvar på parkeringen och väntar på sin nästa ägare. De har redan tagit nycklarna.

Istället eskorteras min fru och jag genom en annan utgång, där vår nya elbil väntar, fortfarande våt på sina ställen efter en nylig tvätt. Säljaren lutar sig in genom förarsätets fönster och förklarar instrumentbrädans display och rattens reglage för mig, men jag lyssnar inte. Efter två långa besök i utställningshallen har jag fått nog av bilköp.

"Den där blå stapeln där", säger han, "visar nivån på regenerativ bromsning vid varje given..."

"OK, tack, hej", säger jag och kör iväg ut genom grindarna.

"Jag vet inte vad något av detta betyder", säger jag till min fru och viftar mot skärmen och instrumentbrädan.

"Vi måste sitta med manualen ett tag", säger hon.

"Vänta, svänger jag vänster här?" säger jag. "Hur blinkar jag? Fan."

När vi kommer hem tar min fru den mellersta för en provtur i grannskapet och tillbringar sedan en timme med att sitta i bilen och försöka lista ut hur man fäller in sidospeglarna manuellt medan bilen är i rörelse, istället för automatiskt när bilen är avstängd.

"För att få plats på uppfarten", säger hon. "Det måste finnas ett sätt."

Vi hade en hård deadline för att köpa bil – den gamla bilens besiktning närmar sig. Men att möta den deadlinen innebar också att ta emot den nya bilen en dag innan vi planerade en lång bilresa. Vår inlärningskurva skulle bli brant, men min fru gjorde betydligt mer läxor än jag.

Strax efter att vi åkt iväg uppmuntrar min fru mig att ladda ner bilens app, som hon har gjort, för att skapa en mer meningsfull koppling mellan fordon och telefon. Det blir tydligt att detta är något bilen inte låter dig göra medan den är i rörelse, även om du trycker på en knapp som försäkrar att du är passagerare. Till slut fryser skärmen.

"Nå, det var det", säger jag. "Avskuren, utan information, förlorad och drivande."

"Vi är på M3", säger min fru. "Kartan är fortfarande på din telefon."

"Jag kan inte ens byta radiokanal nu", säger jag. "Jag saknar vår gamla bil."

Jag konsulterar manualen. Till slut hittar jag det jag letar efter: att hålla strömknappen intryckt i 10 sekunder återställer skärmen.

"System återställda", säger jag. "Ska vi vara i eco-läge?"

"OK, bil!" ropar min fru. "Vad är eco-läge?"

"Uppfattat", säger bilen. "Växlar till eco-läge nu."

"Nej, jag ville bara veta vad det betyder!" skriker min fru.

"Jag är ledsen, jag förstår inte", säger bilen.

"Kan du få den att byta radio?" säger jag.

Vår destination är nära bilens räckviddsgräns, men vi klarar det med cirka 50 kilometer till godo. Några dagar senare åker vi hem fulladdade.

"Nu vet vi att vi kan göra det i ett sträck", säger min fru, "du borde tycka det är mindre stressande."

"Kanske", säger jag. För egen del vet jag inte än om räckviddsångest är en nybörjaråkomma eller ett permanent tillstånd.

När min fru navigerar en smal landsväg piper bilen och en gul varningslampa visas.

"Fara", säger jag och parafraserar manualen. "Risk för skada, personskada, dödsfall, etc."

Min fru trycker på skärmen, väljer Car Status och sedan varningslampans uppdatering, som säger "ingen information tillgänglig".

"Jag vet inte", säger hon. "Fortsätter jag?"

Hundra miles senare kör jag och tittar på batteriet som tickar stadigt nedåt, med tänderna lätt sammanbitna.

"Så här tror jag det gick till", säger jag. "Bilen kom in i en signaldöd zon och kunde inte använda sin dynamiska vägskyltsassistansfunktion."

"Jag vet inte vad det är", säger min fru.

"Vilket är samma anledning till att bilstatus-skärmen inte hade någon information", säger jag.

"Jag har gått vidare", säger hon. "Du borde också göra det."

"Och samma anledning till att varningslampan försvann så fort vi lämnade den vägen."

"Det är en omledning", säger min fru. "Du måste svänga av längre fram."

"En omledning?" säger jag. "Hur många extra miles?"

"Jag vet inte", säger hon och zoomar ut på kartan. "Femton? Tjugo?"

När jag svänger in till vänster