On ne dit pas adieu à sa vieille voiture quand on en achète une neuve – même si, en théorie, on pourrait insister pour le faire, mais rien n'est prévu pour ça. Elle reste simplement là, sur le parking, en attendant son prochain propriétaire. Les clés ont déjà été retirées.

Au lieu de ça, ma femme et moi sommes escortés par une autre sortie, où notre nouvelle voiture électrique nous attend, encore humide par endroits après un lavage récent. Le vendeur se penche par la fenêtre côté conducteur, m'expliquant l'affichage du tableau de bord et les molettes de la colonne de direction, mais je n'écoute pas. Après deux longues visites en salle d'exposition, j'en ai assez d'acheter une voiture.

« Cette barre bleue, là, » dit-il, « montre le niveau de freinage régénératif à tout moment… »

« OK, merci, au revoir, » dis-je en démarrant et en franchissant les grilles.

« Je ne sais pas ce que tout ça signifie, » dis-je à ma femme, en montrant l'écran et le tableau de bord.

« Il va falloir qu'on s'assoie un moment avec le manuel, » dit-elle.

« Attends, je tourne à gauche ici ? » dis-je. « Comment je mets le clignotant ? Merde. »

Quand nous rentrons à la maison, ma femme prend le volant pour un tour dans le quartier, puis passe une heure assise dans la voiture à essayer de comprendre comment rentrer manuellement les rétroviseurs latéraux pendant que la voiture roule, plutôt qu'automatiquement une fois la voiture éteinte.

« Pour rentrer dans l'allée, » dit-elle. « Il doit bien y avoir un moyen. »

Nous avions une date butoir pour acheter une voiture – le contrôle technique de l'ancienne approche. Mais respecter cette échéance signifiait aussi prendre possession de la nouvelle voiture un jour avant un long trajet prévu. Notre courbe d'apprentissage allait être raide, mais ma femme a fait beaucoup plus de devoirs que moi.

Peu après notre départ, ma femme m'encourage à télécharger l'application de la voiture, comme elle l'a fait, pour établir une connexion plus significative entre le véhicule et le téléphone. Il devient vite évident que la voiture ne vous laisse pas faire ça en roulant, même si vous appuyez sur un bouton assurant que vous êtes un passager. Finalement, l'écran se fige.

« Eh bien, voilà, » dis-je. « Coupé du monde, sans information, perdu et à la dérive. »

« On est sur la M3, » dit ma femme. « La carte est toujours sur ton téléphone. »

« Je ne peux même plus changer de station de radio maintenant, » dis-je. « Ma vieille voiture me manque. »

Je consulte le manuel. Je finis par trouver ce que je cherche : appuyer sur le bouton d'alimentation pendant 10 secondes réinitialise l'écran.

« Systèmes rétablis, » dis-je. « On devrait être en mode éco ? »

« OK, voiture ! » crie ma femme. « C'est quoi le mode éco ? »

« Compris, » dit la voiture. « Passage en mode éco maintenant. »

« Non, je voulais juste savoir ce que ça signifie ! » hurle ma femme.

« Désolé, je ne comprends pas, » dit la voiture.

« Tu peux lui faire changer la radio ? » dis-je.

Notre destination est proche de la limite d'autonomie de la voiture, mais nous y arrivons avec environ 50 km de marge. Quelques jours plus tard, nous repartons pour la maison, batterie pleine.

« Maintenant qu'on sait qu'on peut le faire d'une traite, » dit ma femme, « tu devrais trouver ça moins stressant. »

« Peut-être, » dis-je. Pour ma part, je ne sais pas encore si l'anxiété d'autonomie est une maladie de débutant ou une condition permanente.

Alors que ma femme négocie une étroite route de campagne, la voiture émet un bip et un voyant d'avertissement jaune apparaît.

« Danger, » dis-je, en paraphrasant le manuel. « Risque de dommages, blessures, mort, etc. »

Ma femme touche l'écran, sélectionne État de la voiture, puis la mise à jour du voyant d'avertissement, qui dit « aucune information disponible ».

« Je ne sais pas, » dit-elle. « Je continue ? »

Cent miles plus tard, je conduis, regardant la batterie diminuer régulièrement, les dents légèrement serrées.

« Voilà ce que je pense qu'il s'est passé, » dis-je. « La voiture est entrée dans une zone sans signal, et n'a pas pu utiliser sa fonction d'assistance à la signalisation dynamique. »

« Je ne sais pas ce que c'est, » dit ma femme.

« C'est la même raison pour laquelle l'écran d'état de la voiture n'avait aucune information, » dis-je.

« J'ai passé à autre chose, » dit-elle. « Tu devrais faire pareil. »

« Et aussi la même raison pour laquelle le voyant d'avertissement a disparu dès qu'on a quitté cette route. »

« Il y a une déviation, » dit ma femme. « Tu dois sortir plus loin. »

« Une déviation ? » dis-je. « Combien de miles en plus ? »

« Je ne sais pas, » dit-elle, en dézoomant sur la carte. « Quinze ? Vingt ? »

Alors que je me rabats sur la gauche