Man verabschiedet sich nicht von seinem alten Auto, wenn man ein neues bekommt – obwohl man es vermutlich dürfte, wenn man einen Aufstand machen würde, aber es ist nicht vorgesehen. Es bleibt einfach auf dem Parkplatz zurück und wartet auf seinen nächsten Besitzer. Die Schlüssel sind bereits abgegeben.

Stattdessen werden meine Frau und ich durch einen anderen Ausgang geführt, wo unser neues Elektroauto wartet, noch nass von der frischen Wäsche. Der Verkäufer lehnt sich ins Fahrerfenster und erklärt mir das Armaturenbrett und die Lenkradtasten, aber ich höre nicht zu. Nach zwei langen Besuchen im Ausstellungsraum habe ich genug vom Autokauf.

„Dieser blaue Balken dort“, sagt er, „zeigt den Grad der Rekuperation zu jedem Zeitpunkt …“

„OK, danke, tschüss“, sage ich, fahre an und durch das Tor.

„Ich habe keine Ahnung, was das alles bedeutet“, sage ich zu meiner Frau und winke auf den Bildschirm und das Armaturenbrett.

„Wir müssen uns ein bisschen mit dem Handbuch hinsetzen“, sagt sie.

„Moment, fahre ich hier links?“, frage ich. „Wie blinke ich? Scheiße.“

Als wir zu Hause ankommen, macht meine Frau eine Runde durch die Nachbarschaft und verbringt dann eine Stunde im Auto, um herauszufinden, wie man die Außenspiegel manuell einklappt, während das Auto fährt, anstatt automatisch, wenn es aus ist.

„Um in die Einfahrt zu passen“, sagt sie. „Es muss einen Weg geben.“

Wir hatten eine harte Frist für den Autokauf – der alte Wagen steht vor der HU. Aber diese Frist einzuhalten bedeutete auch, das neue Auto einen Tag vor einer langen Autofahrt in Besitz zu nehmen. Unsere Lernkurve sollte steil werden, aber meine Frau hat deutlich mehr Hausaufgaben gemacht als ich.

Kurz nachdem wir losgefahren sind, ermutigt mich meine Frau, die App des Autos herunterzuladen, wie sie es getan hat, um eine sinnvollere Verbindung zwischen Fahrzeug und Telefon herzustellen. Es wird klar, dass das Auto dies während der Fahrt nicht zulässt, selbst wenn man einen Knopf drückt, der versichert, dass man Beifahrer ist. Schließlich friert der Bildschirm ein.

„Na, das war’s“, sage ich. „Abgeschnitten, ohne Informationen, verloren und treibend.“

„Wir sind auf der M3“, sagt meine Frau. „Die Karte ist noch auf deinem Handy.“

„Ich kann jetzt nicht einmal mehr den Radiosender wechseln“, sage ich. „Ich vermisse unser altes Auto.“

Ich schlage im Handbuch nach. Schließlich finde ich, was ich suche: 10 Sekunden den Einschaltknopf drücken setzt den Bildschirm zurück.

„Systeme wiederhergestellt“, sage ich. „Sollten wir im Eco-Modus sein?“

„OK, Auto!“, ruft meine Frau. „Was ist der Eco-Modus?“

„Verstanden“, sagt das Auto. „Wechsle jetzt in den Eco-Modus.“

„Nein, ich wollte nur wissen, was es bedeutet!“, schreit meine Frau.

„Tut mir leid, ich verstehe nicht“, sagt das Auto.

„Kannst du es das Radio wechseln lassen?“, frage ich.

Unser Ziel liegt nahe der maximalen Reichweite des Autos, aber wir schaffen es mit etwa 50 Kilometern Reserve. Ein paar Tage später fahren wir vollgeladen nach Hause.

„Jetzt wissen wir, dass wir es in einem Rutsch schaffen“, sagt meine Frau, „das sollte dich weniger stressen.“

„Vielleicht“, sage ich. Für mich persönlich weiß ich noch nicht, ob Reichweitenangst eine Anfängerkrankheit oder ein Dauerzustand ist.

Als meine Frau eine enge Landstraße entlangfährt, piept das Auto und eine gelbe Warnleuchte erscheint.

„Gefahr“, sage ich, das Handbuch paraphrasierend. „Risiko von Schäden, Verletzungen, Tod usw.“

Meine Frau tippt auf den Bildschirm, wählt Fahrzeugstatus und dann die Warnleuchten-Information, die „keine Informationen verfügbar“ anzeigt.

„Ich weiß nicht“, sagt sie. „Soll ich weiterfahren?“

Hundert Meilen später fahre ich und beobachte, wie die Batterie stetig nach unten tickt, die Zähne leicht zusammengebissen.

„Ich glaube, ich weiß, was passiert ist“, sage ich. „Das Auto ist in ein Funkloch geraten und konnte seine dynamische Verkehrszeichen-Assistenzfunktion nicht ausführen.“

„Ich weiß nicht, was das ist“, sagt meine Frau.

„Was auch der Grund ist, warum der Fahrzeugstatus-Bildschirm keine Informationen hatte“, sage ich.

„Ich bin weitergezogen“, sagt sie. „Solltest du auch.“

„Und auch der Grund, warum die Warnleuchte verschwand, sobald wir diese Straße verlassen haben.“

„Da ist eine Umleitung“, sagt meine Frau. „Du musst vorne runter.“

„Eine Umleitung?“, sage ich. „Wie viele Extra-Meilen?“

„Ich weiß nicht“, sagt sie und zoomt auf der Karte heraus. „Fünfzehn? Zwanzig?“

Als ich auf die linke Spur wechsle …