Eski arabanıza yeni bir tane aldığınızda veda etmezsiniz - her ne kadar ısrar ederseniz izin verseler de, bunun için bir düzenleme yok. Sadece otoparkta kalır, bir sonraki sahibini bekler. Anahtarları çoktan almışlardır.

Bunun yerine, eşim ve ben farklı bir çıkışa yönlendiriliyoruz, yeni elektrikli arabamız orada, bazı yerleri yeni yıkamadan hâlâ ıslak. Satıcı sürücü camından eğilmiş, bana gösterge panelini ve direksiyon kolundaki düğmeleri anlatıyor, ama ben dinlemiyorum. İki uzun showroom ziyaretinden sonra, araba almaktan bıktım.

"Şu mavi çubuk," diyor, "rejeneratif frenleme seviyesini gösterir..."

"Tamam, teşekkürler, hoşça kal," diyorum, gazlayıp kapılardan çıkarken.

"Bunların hiçbirinin ne anlama geldiğini bilmiyorum," diyorum eşime, ekranı ve gösterge panelini işaret ederek.

"Kullanım kılavuzuyla biraz oturmamız gerekecek," diyor.

"Dur, buradan sola mı gidiyorum?" diyorum. "Nasıl sinyal veririm? Sıçtık."

Eve vardığımızda eşim arabayı mahallede bir tur atmak için alıyor, sonra bir saat arabada oturup araba hareket halindeyken yan aynaları manuel olarak nasıl içe katlayacağını çözmeye çalışıyor, araba kapalıyken otomatik olarak katlanması yerine.

"Arabalığa sığdırmak için," diyor. "Bir yolu olmalı."

Araba almak için katı bir son tarihimiz vardı - eski arabanın muayenesi yaklaşıyordu. Ama bu son tarihe yetişmek, aynı zamanda uzun bir araba yolculuğu planladığımızdan bir gün önce yeni arabayı teslim almak anlamına geliyordu. Öğrenme eğrimiz dik olacaktı, ama eşim benden çok daha fazla ödev yaptı.

Yola çıktıktan kısa bir süre sonra eşim, arabanın uygulamasını indirmemi teşvik ediyor, kendisinin yaptığı gibi, araç ve telefon arasında daha anlamlı bir bağlantı kurmak için. Bunun araba hareket halindeyken yapılmasına izin vermediği anlaşılıyor, yolcu olduğunuzu onaylayan bir düğmeye bassanız bile. Sonunda ekran donuyor.

"İşte bu kadar," diyorum. "Bağlantı kesildi, bilgisiz, kaybolmuş ve sürükleniyor."

"M3'teyiz," diyor eşim. "Harita hâlâ telefonunda."

"Artık radyo kanalını bile değiştiremiyorum," diyorum. "Eski arabamı özlüyorum."

Kılavuza bakıyorum. Sonunda aradığımı buluyorum: güç düğmesine 10 saniye basmak ekranı sıfırlıyor.

"Sistemler geri geldi," diyorum. "Eko modda olmalı mıyız?"

"Tamam, araba!" diye bağırıyor eşim. "Eko mod nedir?"

"Anlaşıldı," diyor araba. "Şimdi eko moda geçiyorum."

"Hayır, sadece ne anlama geldiğini bilmek istedim!" diye bağırıyor eşim.

"Üzgünüm, anlamadım," diyor araba.

"Radyoyu değiştirmesini sağlayabilir misin?" diyorum.

Varış noktamız arabanın menzilinin sınırına yakın, ama yaklaşık 30 mil kalarak varıyoruz. Birkaç gün sonra tam şarjla eve dönüyoruz.

"Artık tek seferde gidebileceğimizi biliyoruz," diyor eşim, "daha az stresli bulmalısın."

"Belki," diyorum. Kendi adıma, menzil kaygısının yeni başlayanların hastalığı mı yoksa kalıcı bir durum mu olduğunu henüz bilmiyorum.

Eşim dar bir köy yolunda ilerlerken araba bip sesi çıkarıyor ve sarı bir uyarı ışığı yanıyor.

"Tehlike," diyorum, kılavuzu başka sözcüklerle ifade ederek. "Hasar, yaralanma, ölüm vb. riski."

Eşim ekrana dokunuyor, Araç Durumu'nu ve ardından "bilgi mevcut değil" yazan uyarı ışığı güncellemesini seçiyor.

"Bilmiyorum," diyor. "Devam edeyim mi?"

Yüz mil sonra ben sürüyorum, bataryanın istikrarlı bir şekilde azalmasını izliyorum, dişler hafifçe sıkılı.

"Bence şöyle oldu," diyorum. "Araba bir sinyal kör noktasına girdi ve dinamik yol işareti yardım fonksiyonunu çalıştıramadı."

"Bunun ne olduğunu bilmiyorum," diyor eşim.

"Araç durumu ekranının bilgi vermemesinin sebebi de bu," diyorum.

"Ben geçtim," diyor. "Sen de geçmelisin."

"Ve aynı sebeple uyarı ışığı o şeritten çıkar çıkmaz kayboldu."

"Bir sapma var," diyor eşim. "İleride çıkman gerekiyor."

"Bir sapma mı?" diyorum. "Kaç ekstra mil?"

"Bilmiyorum," diyor, haritayı uzaklaştırarak. "On beş? Yirmi?"

Sola geçerken...