जब आप नई कार लेते हैं तो पुरानी कार को अलविदा नहीं कहते - हालांकि शायद अगर आप हंगामा करें तो वे आपको ऐसा करने दें, लेकिन इसकी कोई व्यवस्था नहीं है। वह बस पार्किंग में छोड़ दी जाती है, अपने अगले मालिक की प्रतीक्षा करती हुई। चाबियाँ पहले ही ले ली गई हैं।
इसके बजाय, मेरी पत्नी और मुझे एक अलग निकास द्वार से ले जाया जाता है, जहाँ हमारी नई इलेक्ट्रिक कार इंतज़ार कर रही है, अभी भी कुछ जगहों पर हाल ही में हुई धुलाई से गीली। सेल्सपर्सन ड्राइवर की खिड़की में झुककर मुझे डैशबोर्ड डिस्प्ले और स्टीयरिंग कॉलम टॉगल समझा रहा है, लेकिन मैं सुन नहीं रहा। दो लंबी शोरूम यात्राओं के बाद, मुझे कार खरीदने से चिढ़ हो गई है।
"वह नीला बार वहाँ," वह कहता है, "किसी भी समय रीजेनरेटिव ब्रेकिंग का स्तर दिखाता है..."
"ठीक है, धन्यवाद, बाय," मैं कहता हूँ, गाड़ी खींचकर गेट से बाहर निकलता हुआ।
"मुझे नहीं पता इसका क्या मतलब है," मैं अपनी पत्नी से कहता हूँ, स्क्रीन और डैशबोर्ड की ओर इशारा करते हुए।
"हमें थोड़ी देर मैनुअल के साथ बैठना होगा," वह कहती है।
"रुको, क्या मैं यहाँ बाएँ जा रहा हूँ?" मैं कहता हूँ। "इंडिकेटर कैसे दूँ? बकवास।"
जब हम घर पहुँचते हैं तो मेरी पत्नी मिडिल वाली कार लेकर पड़ोस में एक ड्राइव ले जाती है, और फिर एक घंटा कार में बैठकर यह पता लगाने में बिताती है कि कार चलते समय विंग मिरर को मैन्युअल रूप से कैसे मोड़ा जाए, न कि कार बंद होने पर ऑटोमैटिक रूप से।
"ड्राइव में फिट करने के लिए," वह कहती है। "कोई तरीका होना चाहिए।"
हमारे पास कार खरीदने की एक सख्त समय सीमा थी - पुरानी कार का MOT नजदीक आ रहा था। लेकिन उस समय सीमा को पूरा करने का मतलब यह भी था कि हमें लंबी कार यात्रा पर जाने से एक दिन पहले नई कार का कब्ज़ा लेना पड़ा। हमारी सीखने की अवस्था तीव्र होने वाली थी, लेकिन मेरी पत्नी ने मुझसे काफी अधिक होमवर्क किया था।
हमारे रवाना होने के कुछ ही समय बाद, मेरी पत्नी मुझे कार का ऐप डाउनलोड करने के लिए प्रोत्साहित करती है, जैसा उसने किया है, ताकि वाहन और फोन के बीच अधिक सार्थक संबंध स्थापित हो सके। यह स्पष्ट हो जाता है कि कार आपको चलते समय ऐसा करने नहीं देगी, भले ही आप एक बटन दबाएँ जो आश्वासन देता है कि आप एक यात्री हैं। अंत में, स्क्रीन फ्रीज हो जाती है।
"खैर, बस यही है," मैं कहता हूँ। "बिना जानकारी के कट ऑफ, खोया और बहता हुआ।"
"हम M3 पर हैं," मेरी पत्नी कहती है। "मैप अभी भी तुम्हारे फोन पर है।"
"अब मैं रेडियो स्टेशन भी नहीं बदल सकता," मैं कहता हूँ। "मुझे अपनी पुरानी कार याद आती है।"
मैं मैनुअल देखता हूँ। अंत में मुझे वह मिल जाता है जो मैं ढूँढ रहा था: पावर बटन को 10 सेकंड तक दबाने से स्क्रीन रीसेट हो जाती है।
"सिस्टम बहाल," मैं कहता हूँ। "क्या हमें इको मोड में होना चाहिए?"
"ठीक है, कार!" मेरी पत्नी चिल्लाती है। "इको मोड क्या है?"
"समझ गया," कार कहती है। "अब इको मोड पर स्विच कर रहा हूँ।"
"नहीं, मैं बस यह जानना चाहती थी कि इसका क्या मतलब है!" मेरी पत्नी चिल्लाती है।
"माफ करना, मैं समझ नहीं पाया," कार कहती है।
"क्या तुम रेडियो बदल सकती हो?" मैं कहता हूँ।
हमारा गंतव्य कार की रेंज के लगभग अंत के पास है, लेकिन हम लगभग 30 मील बचाकर पहुँच जाते हैं। कुछ दिनों बाद हम पूरी तरह चार्ज होकर घर के लिए रवाना होते हैं।
"अब हम जानते हैं कि हम एक बार में कर सकते हैं," मेरी पत्नी कहती है, "तुम्हें यह कम तनावपूर्ण लगना चाहिए।"
"शायद," मैं कहता हूँ। अपने बारे में बोलते हुए, मैं अभी तक नहीं जानता कि रेंज एंग्ज़ायटी एक शुरुआती बीमारी है या स्थायी स्थिति।
जैसे ही मेरी पत्नी एक संकरी देशी गली से गुज़रती है, कार बीप करती है और एक पीली चेतावनी लाइट दिखाई देती है।
"खतरा," मैं मैनुअल का अनुवाद करते हुए कहता हूँ। "क्षति, चोट, मृत्यु आदि का जोखिम।"
मेरी पत्नी स्क्रीन को छूती है, कार स्टेटस चुनती है, और फिर चेतावनी लाइट अपडेट, जो कहता है "कोई जानकारी उपलब्ध नहीं"।
"मुझे नहीं पता," वह कहती है। "क्या मैं आगे बढ़ूँ?"
सौ मील बाद मैं गाड़ी चला रहा हूँ, बैटरी को लगातार नीचे गिरते देख रहा हूँ, दाँत हल्के से भींचे हुए।
"मुझे लगता है कि ऐसा हुआ," मैं कहता हूँ। "कार एक सिग्नल ब्लैकस्पॉट में प्रवेश कर गई, और अपने डायनामिक रोड साइन असिस्ट फंक्शन को संचालित नहीं कर सकी।"
"मुझे नहीं पता वह क्या है," मेरी पत्नी कहती है।
"जो उसी कारण है कि कार स्टेटस स्क्रीन पर कोई जानकारी नहीं थी," मैं कहता हूँ।
"मैं आगे बढ़ गई हूँ," वह कहती है। "तुम्हें भी आगे बढ़ना चाहिए।"
"और उसी कारण से जैसे ही हम उस गली से निकले, चेतावनी लाइट गायब हो गई।"
"एक डायवर्जन है," मेरी पत्नी कहती है। "तुम्हें आगे उतरना होगा।"
"डायवर्जन?" मैं कहता हूँ। "कितने अतिरिक्त मील?"
"मुझे नहीं पता," वह मैप पर ज़ूम आउट करते हुए कहती है। "पंद्रह? बीस?"
जैसे ही मैं बाएँ लेन में आता हूँ...