Nu-ți iei rămas bun de la mașina veche când cumperi una nouă – deși probabil te-ar lăsa dacă ai face scandal, dar nu există nicio prevedere pentru asta. Pur și simplu rămâne acolo, în parcare, așteptând următorul proprietar. Cheile au fost deja luate.

În schimb, eu și soția mea suntem conduși printr-o altă ieșire, unde ne așteaptă noua mașină electrică, încă udă pe alocuri de la o spălare recentă. Vânzătorul se apleacă în geamul șoferului, explicându-mi display-ul de bord și butoanele de pe coloana de direcție, dar eu nu ascult. După două vizite lungi în showroom, m-am săturat de cumpărat mașini.

„Bara aia albastră de acolo”, spune el, „arată nivelul de frânare regenerativă la un moment dat...”

„Bine, mulțumesc, pa”, zic eu, demarând și ieșind pe porți.

„Nu știu ce înseamnă toate astea”, îi spun soției, arătând spre ecran și bord.

„Va trebui să stăm puțin cu manualul”, spune ea.

„Stai, o iau la stânga aici?” zic eu. „Cum semnalizez? La naiba.”

Când ajungem acasă, soția mea o duce pe a noastră la o plimbare prin cartier, apoi petrece o oră în mașină încercând să-și dea seama cum să tragă oglinzile laterale manual, în timp ce mașina se mișcă, nu automat, după ce mașina e oprită.

„Ca să încap în alee”, spune ea. „Trebuie să existe o cale.”

Aveam un termen limită pentru cumpărarea mașinii – mașina veche avea ITP-ul aproape. Dar respectarea termenului a însemnat și intrarea în posesia mașinii noi cu o zi înainte de o călătorie lungă planificată. Curba de învățare avea să fie abruptă, dar soția mea a făcut mult mai multe teme decât mine.

La scurt timp după plecare, soția mă încurajează să descarc aplicația mașinii, așa cum a făcut ea, pentru a asigura o conexiune mai semnificativă între vehicul și telefon. Devine clar că mașina nu te lasă să faci asta în timpul mersului, chiar dacă apeși un buton asigurând-o că ești pasager. În cele din urmă, ecranul îngheață.

„Ei, asta e”, zic eu. „Tăiat, fără informații, pierdut și în derivă.”

„Suntem pe M3”, spune soția. „Harta e încă pe telefonul tău.”

„Nici măcar nu pot schimba postul de radio acum”, zic eu. „Îmi lipsește mașina veche.”

Consult manualul. În cele din urmă găsesc ce caut: apăsarea butonului de pornire timp de 10 secunde resetează ecranul.

„Sisteme restaurate”, zic eu. „Ar trebui să fim în modul eco?”

„Bine, mașină!” strigă soția. „Ce este modul eco?”

„Am înțeles”, spune mașina. „Comut acum în modul eco.”

„Nu, voiam doar să știu ce înseamnă!” urlă soția.

„Îmi pare rău, nu înțeleg”, spune mașina.

„Poți face să schimbe radioul?” zic eu.

Destinația noastră este aproape de limita autonomiei mașinii, dar ajungem cu aproximativ 30 de mile în plus. Câteva zile mai târziu plecăm spre casă complet încărcați.

„Acum știm că putem face tot drumul dintr-o singură bucată”, spune soția, „ar trebui să fie mai puțin stresant pentru tine.”

„Poate”, zic eu. Vorbind pentru mine, nu știu încă dacă anxietatea de autonomie este o boală de începător sau o afecțiune permanentă.

În timp ce soția negociază o bandă îngustă de țară, mașina scoate un ping și apare un martor galben de avertizare.

„Pericol”, zic eu, parafrazând manualul. „Risc de avarie, rănire, deces, etc.”

Soția atinge ecranul, selectând Starea mașinii, apoi actualizarea martorului de avertizare, care spune „nici o informație disponibilă”.

„Nu știu”, spune ea. „Continui?”

La o sută de mile mai departe, conduc eu, urmărind bateria scăzând constant, cu dinții ușor încleștați.

„Iată ce cred că s-a întâmplat”, zic eu. „Mașina a intrat într-o zonă fără semnal și nu a putut folosi funcția de asistență dinamică la semnele rutiere.”

„Nu știu ce e aia”, spune soția.

„Același motiv pentru care ecranul de stare nu avea informații”, zic eu.

„Am trecut peste asta”, spune ea. „Ar trebui și tu.”

„Și același motiv pentru care martorul de avertizare a dispărut imediat ce am ieșit de pe banda aia.”

„E un ocol”, spune soția. „Trebuie să ieși în față.”

„Un ocol?” zic eu. „Câte mile în plus?”

„Nu știu”, spune ea, micșorând harta. „Cincisprezece? Douăzeci?”

În timp ce mă mut pe banda din stânga...