당신은 새 차를 살 때 헌 차에 작별 인사를 하지 않는다. 물론 떼를 쓰면 허락해 줄지도 모르지만, 그런 절차는 마련되어 있지 않다. 헌 차는 그냥 주차장에 남겨져 다음 주인을 기다릴 뿐이다. 이미 열쇠는 넘겨졌다.

대신, 아내와 나는 다른 출구로 안내되어 새 전기차 앞에 섰다. 차는 아직 군데군데 물기가 마르지 않은 상태였다. 영업사원이 운전석 창문에 기대어 대시보드 디스플레이와 스티어링 칼럼 토글을 설명하고 있었지만, 나는 듣지 않았다. 두 번의 긴 쇼룸 방문 끝에, 나는 차 사는 데 지긋지긋했다.

"저 파란 막대가 회생 제동의 강도를 보여줍니다..." 그가 말했다.

"네, 감사합니다, 안녕히 계세요." 내가 말하며 출발해 게이트를 빠져나갔다.

"이게 다 뭔 뜻인지 모르겠어." 내가 아내에게 화면과 대시보드를 가리키며 말했다.

"매뉴얼 좀 봐야겠네." 그녀가 말했다.

"잠깐, 여기서 좌회전이야? 깜빡이는 어떻게 켜? 젠장."

집에 도착하자 아내가 중간 차를 몰고 동네를 한 바퀴 돌더니, 한 시간 동안 차에 앉아 주행 중에 사이드미러를 수동으로 접는 방법을 알아내느라 고생했다. 자동으로 접히는 건 시동을 꺼야만 작동했기 때문이다.

"주차하려면 그래야 해." 그녀가 말했다. "분명 방법이 있을 거야."

차를 사야 하는 마감이 정해져 있었다. 헌 차의 MOT(자동차 검사)가 다가오고 있었기 때문이다. 하지만 그 마감을 맞추려면 예정된 장거리 운전 하루 전에 새 차를 인도받아야 했다. 학습 곡선이 가파를 수밖에 없었지만, 아내는 나보다 훨씬 더 숙제를 많이 해왔다.

출발한 지 얼마 안 되어 아내는 나에게 차량 앱을 다운로드하라고 권했다. 그녀는 이미 다운로드한 상태였다. 차와 휴대폰 사이에 더 의미 있는 연결을 위해서였다. 그런데 이 차는 주행 중에는 앱 연결을 허용하지 않는다는 게 분명해졌다. 심지어 '당신은 승객입니다'라는 버튼을 눌러도 마찬가지였다. 결국 화면이 멈췄다.

"됐어." 내가 말했다. "정보도 없이 끊겨버렸어. 길을 잃고 표류 중이야."

"우리 M3 고속도로 위야." 아내가 말했다. "지도는 네 폰에 아직 있어."

"라디오 채널도 못 바꾸겠어." 내가 말했다. "옛날 차가 그리워."

매뉴얼을 뒤적였다. 마침내 내가 찾던 것을 발견했다. 전원 버튼을 10초간 누르면 화면이 재시작된다.

"시스템 복구." 내가 말했다. "에코 모드로 해야 하나?"

"좋아, 차야!" 아내가 소리쳤다. "에코 모드가 뭔데?"

"알겠습니다." 차가 말했다. "지금 에코 모드로 전환합니다."

"아니, 그게 무슨 뜻인지 물어본 거야!" 아내가 소리질렀다.

"죄송합니다, 이해하지 못했습니다." 차가 말했다.

"라디오 좀 바꿔줄 수 있어?" 내가 말했다.

목적지는 차량 주행 가능 거리의 거의 끝자락이었지만, 30마일 정도 여유를 두고 도착했다. 며칠 후 완충 상태로 집으로 출발했다.

"이제 한 번에 갈 수 있다는 걸 알았으니, 덜 스트레스받을 거야." 아내가 말했다.

"아마도." 내가 말했다. 솔직히, 주행 거리 불안이 초보자의 병인지 영구적인 상태인지는 아직 모르겠다.

아내가 좁은 시골길을 조심스럽게 달리는데, 차가 '핑' 소리를 내며 노란색 경고등이 켜졌다.

"위험." 내가 매뉴얼을 인용하며 말했다. "손상, 부상, 사망 등의 위험."

아내가 화면을 터치해 차량 상태를 선택하고 경고등 업데이트를 확인했지만, "정보 없음"이라고 떴다.

"모르겠어." 그녀가 말했다. "계속 가도 될까?"

100마일을 더 달리고 나는 운전 중이었다. 배터리가 꾸준히 줄어드는 것을 보며 살짝 이를 악물었다.

"내 생각엔 이렇다." 내가 말했다. "차가 신호 음영 지역에 들어가서 동적 도로 표지판 지원 기능을 작동할 수 없었던 거야."

"그게 뭔데?" 아내가 말했다.

"그래서 차량 상태 화면에 정보가 없었던 이유지." 내가 말했다.

"난 이미 넘겼어." 그녀가 말했다. "너도 넘겨."

"그리고 그 차선을 벗어나자마자 경고등이 사라진 이유도 마찬가지고."

"우회로가 있어." 아내가 말했다. "앞에서 빠져나가야 해."

"우회로? 얼마나 더 가야 하는데?"

"몰라." 그녀가 지도를 확대하며 말했다. "15마일? 20마일?"

내가 왼쪽 차선으로 이동하는데...