Вы не прощаетесь со своей старой машиной, когда покупаете новую — хотя, наверное, вам бы позволили, если бы вы устроили сцену, но никаких условий для этого не предусмотрено. Она просто остаётся на парковке, ожидая следующего владельца. Ключи уже забрали.
Вместо этого нас с женой провожают через другой выход, где нас ждёт новый электромобиль, ещё мокрый кое-где после недавней мойки. Продавец наклоняется в окно водителя, объясняя мне дисплей приборной панели и переключатели на рулевой колонке, но я не слушаю. После двух долгих визитов в выставочный зал с меня хватит покупки машин.
«Вот эта синяя полоска, — говорит он, — показывает уровень рекуперативного торможения в любой момент...»
«Ладно, спасибо, пока», — говорю я, трогаясь и выезжая за ворота.
«Я понятия не имею, что всё это значит», — говорю я жене, махая рукой на экран и приборную панель.
«Придётся немного посидеть с инструкцией», — говорит она.
«Погоди, я тут поворачиваю налево? — говорю я. — Как включить поворотник? Чёрт».
Когда мы приезжаем домой, жена берёт машину на тест-драйв по окрестностям, а затем проводит час, сидя в машине и пытаясь понять, как вручную сложить боковые зеркала, пока машина движется, а не автоматически, когда она выключена.
«Чтобы поместиться на подъездной дорожке, — говорит она. — Должен быть способ».
У нас был жёсткий дедлайн по покупке машины — у старой приближался техосмотр. Но соблюдение этого срока означало также получение новой машины за день до того, как мы запланировали долгую поездку. Кривая обучения обещала быть крутой, но жена сделала значительно больше домашней работы, чем я.
Вскоре после того, как мы отправились в путь, жена советует мне скачать приложение для машины, как сделала она, чтобы установить более осмысленную связь между автомобилем и телефоном. Становится ясно, что машина не позволяет этого делать во время движения, даже если нажать кнопку, уверяющую, что ты пассажир. В конце концов экран зависает.
«Ну вот, — говорю я. — Отрезаны от информации, потеряны и сбиты с курса».
«Мы на трассе М3, — говорит жена. — Карта всё ещё на твоём телефоне».
«Я даже радио переключить не могу, — говорю я. — Скучаю по старой машине».
Я лезу в инструкцию. В конце концов нахожу то, что ищу: нажатие кнопки питания на 10 секунд перезагружает экран.
«Системы восстановлены, — говорю я. — Нам стоит включить эко-режим?»
«Окей, машина! — кричит жена. — Что такое эко-режим?»
«Понял, — отвечает машина. — Переключаюсь на эко-режим».
«Нет, я просто хотела узнать, что это значит!» — кричит жена.
«Извините, я не понимаю», — говорит машина.
«Можешь сделать так, чтобы она переключила радио?» — говорю я.
Наш пункт назначения находится почти на пределе запаса хода, но мы добираемся с запасом около 30 миль. Через несколько дней мы отправляемся домой с полной зарядкой.
«Теперь мы знаем, что можем проехать за один раз, — говорит жена, — тебе должно быть менее напряжно».
«Может быть», — говорю я. Лично я пока не знаю, является ли тревога по поводу запаса хода болезнью новичка или постоянным состоянием.
Когда жена лавирует по узкой проселочной дороге, машина издаёт сигнал и загорается жёлтый предупреждающий индикатор.
«Опасность, — говорю я, перефразируя инструкцию. — Риск повреждения, травмы, смерти и т.д.»
Жена касается экрана, выбирает «Состояние автомобиля», а затем обновление предупреждающего индикатора, которое гласит «нет информации».
«Я не знаю, — говорит она. — Мне продолжать?»
Через сотню миль за рулём я, наблюдая, как заряд батареи неуклонно падает, слегка стиснув зубы.
«Вот что, по-моему, произошло, — говорю я. — Машина попала в мёртвую зону сигнала и не смогла использовать функцию распознавания дорожных знаков».
«Я не знаю, что это», — говорит жена.
«По той же причине на экране состояния не было информации», — говорю я.
«Я уже переключилась, — говорит она. — Тебе тоже стоит».
«И по той же причине предупреждение исчезло, как только мы выехали с той дороги».
«Объезд, — говорит жена. — Тебе нужно съехать впереди».
«Объезд? — говорю я. — Сколько лишних миль?»
«Не знаю, — говорит она, уменьшая масштаб карты. — Пятнадцать? Двадцать?»
Когда я перестраиваюсь в левый ряд...