No te despides de tu viejo coche cuando te compras uno nuevo —aunque supuestamente te dejarían si hicieras un escándalo, pero no hay previsión para ello. Simplemente se queda ahí en el aparcamiento, esperando a su próximo dueño. Ya se han llevado las llaves.

En cambio, mi mujer y yo somos escoltados por una salida diferente, donde nos espera nuestro nuevo coche eléctrico, aún mojado en algunas partes por un lavado reciente. El vendedor está asomado por la ventanilla del conductor, explicándome el panel de instrumentos y las palancas de la columna de dirección, pero yo no escucho. Después de dos largas visitas al concesionario, ya estoy harto de comprar coches.

—Esa barra azul de ahí —dice— muestra el nivel de frenada regenerativa en cualquier momento…

—Vale, gracias, adiós —digo, arrancando y saliendo por las puertas.

—No sé qué significa nada de esto —le digo a mi mujer, señalando la pantalla y el salpicadero.

—Tendremos que sentarnos un rato con el manual —dice ella.

—Espera, ¿voy a la izquierda aquí? —digo—. ¿Cómo pongo el intermitente? Mierda.

Cuando llegamos a casa, mi mujer coge el coche para dar una vuelta por el vecindario, y luego pasa una hora sentada en el coche intentando averiguar cómo plegar los retrovisores manualmente mientras el coche está en movimiento, en lugar de automáticamente cuando se apaga.

—Para que quepa en la entrada —dice—. Tiene que haber una forma.

Tuvimos una fecha límite estricta para comprar el coche —al viejo se le acerca la ITV. Pero cumplir ese plazo también significó tomar posesión del coche nuevo un día antes de nuestro viaje largo programado. Nuestra curva de aprendizaje iba a ser empinada, pero mi mujer hizo bastante más deberes que yo.

Poco después de salir, mi mujer me anima a descargar la aplicación del coche, como ella ha hecho, para asegurar una conexión más significativa entre vehículo y teléfono. Pronto queda claro que el coche no te deja hacerlo mientras está en movimiento, incluso si pulsas un botón asegurando que eres un pasajero. Finalmente, la pantalla se congela.

—Bueno, ya está —digo—. Desconectados, sin información, perdidos y a la deriva.

—Estamos en la M3 —dice mi mujer—. El mapa sigue en tu teléfono.

—Ahora ni siquiera puedo cambiar la emisora de radio —digo—. Echo de menos nuestro viejo coche.

Consulto el manual. Finalmente encuentro lo que busco: pulsar el botón de encendido durante 10 segundos reinicia la pantalla.

—Sistemas restaurados —digo—. ¿Deberíamos estar en modo eco?

—¡Vale, coche! —grita mi mujer—. ¿Qué es el modo eco?

—Entendido —dice el coche—. Cambiando a modo eco ahora.

—¡No, solo quería saber qué significa! —grita mi mujer.

—Lo siento, no entiendo —dice el coche.

—¿Puedes hacer que cambie la radio? —digo yo.

Nuestro destino está cerca del límite de autonomía del coche, pero llegamos con unos 50 kilómetros de sobra. Unos días después salimos para casa con la batería llena.

—Ahora que sabemos que podemos hacerlo de una tirada —dice mi mujer—, deberías encontrarlo menos estresante.

—Quizás —digo. Hablando por mí mismo, aún no sé si la ansiedad por la autonomía es una dolencia de principiante o una condición permanente.

Mientras mi mujer negocia un estrecho camino rural, el coche emite un pitido y aparece una luz de advertencia amarilla.

—Peligro —digo, parafraseando el manual—. Riesgo de daños, lesiones, muerte, etc.

Mi mujer toca la pantalla, selecciona Estado del coche, y luego la actualización de la luz de advertencia, que dice "no hay información disponible".

—No sé —dice ella—. ¿Sigo adelante?

Cien millas después, estoy conduciendo yo, viendo la batería bajar constantemente, con los dientes ligeramente apretados.

—Esto es lo que creo que pasó —digo—. El coche entró en una zona sin cobertura, y no pudo activar su función de asistencia de señales de tráfico dinámicas.

—No sé qué es eso —dice mi mujer.

—Que es la misma razón por la que la pantalla de estado no tenía información —digo.

—Yo ya lo he superado —dice ella—. Tú también deberías.

—Y también la misma razón por la que la luz de advertencia desapareció en cuanto salimos de ese camino.

—Hay un desvío —dice mi mujer—. Tienes que salir más adelante.

—¿Un desvío? —digo—. ¿Cuántos kilómetros extra?

—No sé —dice ella, alejando el mapa—. ¿Veinticinco? ¿Treinta?

Mientras me cambio al carril izquierdo...