Non saluti la tua vecchia auto quando ne prendi una nuova - anche se presumibilmente te lo lascerebbero fare se facessi storie, ma non ne prevedono la possibilità. Viene semplicemente lasciata lì nel parcheggio, in attesa del prossimo proprietario. Hanno già preso le chiavi.

Invece, io e mia moglie veniamo scortati attraverso un'uscita diversa, dove la nostra nuova auto elettrica ci aspetta, ancora bagnata in alcuni punti per un recente lavaggio. Il venditore è chinato sul finestrino del guidatore, spiegandomi il display del cruscotto e le leve sul piantone dello sterzo, ma io non ascolto. Dopo due lunghe visite in concessionaria, ne ho abbastanza di comprare auto.

"Quella barra blu lì," dice, "mostra il livello di frenata rigenerativa in un dato momento..."

"OK, grazie, ciao," dico, partendo e uscendo dai cancelli.

"Non so cosa significhi niente di tutto ciò," dico a mia moglie, indicando lo schermo e il cruscotto.

"Dovremo sederci un po' con il manuale," dice lei.

"Aspetta, vado a sinistra qui?" dico. "Come si fa l'indicatore? Cazzo."

Quando arriviamo a casa, mia moglie fa un giro nel quartiere con l'auto, e poi passa un'ora seduta in macchina cercando di capire come chiudere manualmente gli specchietti laterali mentre l'auto è in movimento, invece che automaticamente una volta spenta.

"Per entrare nel vialetto," dice. "Ci deve essere un modo."

Avevamo una scadenza rigida per comprare l'auto - la vecchia si avvicina al collaudo MOT. Ma rispettare quella scadenza significava anche prendere possesso della nuova auto un giorno prima di un lungo viaggio programmato. La nostra curva di apprendimento sarebbe stata ripida, ma mia moglie ha fatto molti più compiti di me.

Poco dopo la partenza, mia moglie mi incoraggia a scaricare l'app dell'auto, come ha fatto lei, per stabilire una connessione più significativa tra veicolo e telefono. Diventa chiaro che l'auto non lo permette mentre è in movimento, anche se premi un pulsante assicurando che sei un passeggero. Alla fine, lo schermo si blocca.

"Bene, ecco fatto," dico. "Tagliati fuori, senza informazioni, persi e alla deriva."

"Siamo sulla M3," dice mia moglie. "La mappa è ancora sul tuo telefono."

"Non posso nemmeno cambiare stazione radio ora," dico. "Mi manca la nostra vecchia auto."

Consulto il manuale. Alla fine trovo quello che cerco: tenere premuto il pulsante di accensione per 10 secondi resetta lo schermo.

"Sistemi ripristinati," dico. "Dovremmo essere in modalità eco?"

"OK, auto!" grida mia moglie. "Cos'è la modalità eco?"

"Ricevuto," dice l'auto. "Passaggio alla modalità eco ora."

"No, volevo solo sapere cosa significava!" urla mia moglie.

"Mi dispiace, non capisco," dice l'auto.

"Puoi farle cambiare radio?" dico io.

La nostra destinazione è vicina al limite dell'autonomia dell'auto, ma arriviamo con circa 30 miglia di riserva. Pochi giorni dopo ripartiamo per casa a batteria piena.

"Ora che sappiamo di poterlo fare in un colpo solo," dice mia moglie, "dovresti trovarlo meno stressante."

"Forse," dico. Per quanto mi riguarda, non so ancora se l'ansia da autonomia sia un malanno da principianti o una condizione permanente.

Mentre mia moglie percorre una stretta strada di campagna, l'auto emette un bip e appare una spia gialla di avvertimento.

"Pericolo," dico, parafrasando il manuale. "Rischio di danni, lesioni, morte, ecc."

Mia moglie tocca lo schermo, seleziona Stato veicolo, e poi l'aggiornamento della spia, che dice "nessuna informazione disponibile".

"Non lo so," dice. "Continuo?"

Cento miglia dopo, sto guidando io, guardando la batteria scendere costantemente, con i denti leggermente stretti.

"Ecco cosa penso sia successo," dico. "L'auto è entrata in una zona d'ombra del segnale e non ha potuto attivare la funzione di assistenza ai segnali stradali dinamici."

"Non so cosa sia," dice mia moglie.

"Che è lo stesso motivo per cui lo schermo di stato non aveva informazioni," dico.

"Io sono andata avanti," dice. "Dovresti farlo anche tu."

"E anche lo stesso motivo per cui la spia è scomparsa appena usciti da quella strada."

"C'è una deviazione," dice mia moglie. "Devi uscire più avanti."

"Una deviazione?" dico. "Quante miglia in più?"

"Non lo so," dice, allontanando la mappa. "Quindici? Venti?"

Mentre mi sposto sulla sinistra...