Você não se despede do seu carro velho quando compra um novo - embora, presumivelmente, eles deixariam se você fizesse um escândalo, mas não há previsão para isso. Ele simplesmente fica lá no estacionamento, esperando o próximo dono. Eles já pegaram as chaves.

Em vez disso, minha esposa e eu somos escoltados por uma saída diferente, onde nosso novo carro elétrico nos espera, ainda molhado em alguns lugares de uma lavagem recente. O vendedor está debruçado na janela do motorista, explicando o painel e as alavancas da coluna de direção, mas não estou ouvindo. Depois de duas longas visitas ao showroom, já estou de saco cheio de comprar carro.

"Aquela barra azul ali", ele diz, "mostra o nível de frenagem regenerativa a qualquer momento..."

"OK, obrigado, tchau", digo, arrancando e saindo pelos portões.

"Não faço ideia do que nada disso significa", digo para minha esposa, apontando para a tela e o painel.

"Vamos ter que sentar com o manual por um tempo", ela diz.

"Espera, estou virando à esquerda aqui?", pergunto. "Como eu dou seta? Droga."

Quando chegamos em casa, minha esposa dá uma volta no quarteirão com o carro e depois passa uma hora sentada nele tentando descobrir como recolher os retrovisores manualmente, com o carro em movimento, em vez de automaticamente, quando o carro está desligado.

"Para caber na garagem", ela diz. "Deve ter um jeito."

Tínhamos um prazo apertado para comprar o carro - o carro velho está perto da inspeção. Mas cumprir esse prazo também significou tomar posse do carro novo um dia antes de uma longa viagem programada. Nossa curva de aprendizado seria íngreme, mas minha esposa fez muito mais lição de casa do que eu.

Pouco depois de partirmos, minha esposa me incentiva a baixar o aplicativo do carro, como ela fez, para garantir uma conexão mais significativa entre veículo e celular. Fica claro que o carro não permite isso enquanto estiver em movimento, mesmo se você apertar um botão garantindo que é um passageiro. Finalmente, a tela congela.

"Bem, é isso", digo. "Cortado, sem informação, perdido e à deriva."

"Estamos na M3", minha esposa diz. "O mapa ainda está no seu celular."

"Não consigo nem mudar de estação de rádio agora", digo. "Sinto falta do nosso carro velho."

Consulto o manual. Finalmente encontro o que procuro: pressionar o botão de energia por 10 segundos reinicia a tela.

"Sistemas restaurados", digo. "Devemos estar no modo eco?"

"OK, carro!" minha esposa grita. "O que é modo eco?"

"Entendido", o carro diz. "Alternando para modo eco agora."

"Não, eu só queria saber o que significa!" minha esposa berra.

"Desculpe, não entendi", o carro diz.

"Você consegue fazer ele mudar de rádio?" pergunto.

Nosso destino está perto do limite da autonomia do carro, mas chegamos com cerca de 50 km de sobra. Alguns dias depois, partimos para casa com a bateria cheia.

"Agora que sabemos que dá para fazer de uma vez", minha esposa diz, "você deve achar menos estressante."

"Talvez", digo. Falando por mim, ainda não sei se a ansiedade de autonomia é uma doença de iniciante ou uma condição permanente.

Enquanto minha esposa negocia uma estrada rural estreita, o carro emite um bipe e uma luz de aviso amarela aparece.

"Perigo", digo, parafraseando o manual. "Risco de danos, ferimentos, morte, etc."

Minha esposa toca a tela, seleciona Status do Carro e depois a atualização da luz de aviso, que diz "nenhuma informação disponível".

"Não sei", ela diz. "Continuo?"

Cem milhas depois, estou dirigindo, observando a bateria cair constantemente, dentes levemente cerrados.

"Aqui está o que acho que aconteceu", digo. "O carro entrou em uma zona de sinal preto e não conseguiu operar a função de assistência dinâmica de placas."

"Não sei o que é isso", minha esposa diz.

"Que é a mesma razão pela qual a tela de status do carro não tinha informação", digo.

"Já superei", ela diz. "Você também deveria."

"E também a mesma razão pela qual a luz de aviso desapareceu assim que saímos daquela estrada."

"Há um desvio", minha esposa diz. "Você precisa sair mais à frente."

"Um desvio?", pergunto. "Quantos quilômetros a mais?"

"Não sei", ela diz, afastando o zoom no mapa. "Quinze? Vinte?"

Enquanto entro na faixa da esquerda...