去年八月，在佛罗里达一个阳光明媚的海滩上，两位研究人员——贝利·马格斯和苏尼尔·库马尔——穿着全套危险品时尚装备，忙着做科学家该做的事：收集海水样本，同时穿着足以让危险品服嫉妒的橡胶和塑料。一位穿着泳衣的老太太溜达过来问他们在干什么。“我们只是在积极监测水质，”他们告诉她，试图显得随意。她一眼看穿了他们。“你们是在找那种食肉细菌吗？”她问道。他们承认正在调查，希望不要吓到她。当她转身走向大海时，库马尔注意到她全身都是擦伤和瘀伤。几分钟后，她涉水进入海浪中。他打了个寒颤，继续工作。
马格斯和库马尔研究弧菌，这是一种古老的海洋细菌属，自古生代以来就一直漂浮——那时地球基本上是一个巨大的超大陆，有浅而温暖的海洋，显然对早期海洋生态系统很好，几亿年后，还上了头条。今天有超过70种弧菌，它们喜欢在温暖的咸水中闲逛，搭便车在浮游生物和藻类上，积累在蛤蜊和牡蛎等滤食性动物中。其中一些物种会让你病得很重甚至死亡。最坏的情况？你在有开放性伤口的咸水中游泳或吃生的受污染贝类，几小时内，你四肢的皮肤开始瘀伤、肿胀和腐烂。没有快速抗生素，败血性休克就会发生。好玩吧。
气候变化，已经吸收了温室气体排放所困住的超过90%的额外热量，正在让海洋对弧菌更舒适。温度和盐度是预测细菌分布范围的最大因素：随着水温升高，弧菌浓度上升，增加了海滩游客和牡蛎爱好者的感染风险。细菌在华氏60度以上开始活跃，并在沿海水域夏季升温时疯狂繁殖。科学家已经记录到弧菌沿美国东海岸向北扩张，一直到缅因州，并在全球温带海域更频繁地出现。
弧菌感染现在是美国贝类相关疾病的主要原因，并且自1996年CDC开始追踪以来，其增长超过了任何其他食源性病原体。2019年的一项分析称之为气候变化、食品处理实践、全球化、监管拼凑和更好诊断的“完美风暴”。马格斯和库马尔是佛罗里达大学一个实验室的成员，该实验室试图为美国东部创建一个弧菌早期预警系统——一个可以提前一个月向公共卫生部门预警高弧菌浓度的项目。想象一下，如果医生知道这些被低估的感染会激增，可以挽救多少肢体。
但弧菌不仅是一种威胁；它也是一个信使。随着它向北扩散，它标志着海洋条件的变化——一个当地物种组成正在变化的初步警告。在波罗的海，2014年弧菌激增与热浪紧密相关，向研究人员表明弧菌可以作为海洋热浪的晴雨表。“我们将弧菌视为气候变化的指标，”马里兰大学的微生物学家凯尔·布鲁姆菲尔德说。“我们可以利用弧菌的存在和弧菌病例作为整体水健康的代理。”
CDC估计美国每年约有8万例弧菌病病例，约100人死亡。大多数由副溶血性弧菌引起，会导致食物中毒。但绝大多数死亡来自创伤弧菌——拉丁语意为“制造伤口”，当然如此。创伤弧菌如此强大，可以通过针孔大小的伤口进入并在24小时内致死。在过去五年中，CDC记录了429例伤口相关的创伤弧菌病例和136例食源性病例，尽管食源性病例更致命：32%的患者死亡，而伤口相关为13%。