На солнечном пляже Флориды в прошлом августе два исследователя в полном химзащитном шике — Бейли Магерс и Сунил Кумар — были заняты тем, чем и положено учёным: сбором проб морской воды, облачившись в столько резины и пластика, что любой костюм химзащиты обзавидовался. Пожилая женщина в купальнике подошла спросить, чем они занимаются. «Мы просто активно мониторим качество воды», — ответили они, стараясь звучать непринуждённо. Она раскусила их сразу. «Вы ищете ту плотоядную бактерию?» — спросила она. Они признались, что изучают этот вопрос, надеясь не встревожить её. Когда она повернулась обратно к океану, Кумар заметил, что всё её тело в ссадинах и синяках. Через несколько минут она вошла в волны. Он поёжился и вернулся к работе.

Магерс и Кумар изучают Vibrio — род древних морских бактерий, плавающих вокруг ещё с палеозойской эры, когда Земля была по сути одним гигантским суперконтинентом с мелкими тёплыми морями, которые, очевидно, были отличны как для ранних морских экосистем, так и, сотни миллионов лет спустя, для попадания в заголовки. Сегодня существует более 70 видов Vibrio, и они проводят время, прохлаждаясь в тёплой солоноватой воде, путешествуя автостопом на планктоне и водорослях и накапливаясь в фильтраторах вроде моллюсков и устриц. Некоторые из этих видов могут сильно вас расстроить или даже убить. Худший сценарий? Вы купаетесь в солоноватой воде с открытой раной или едите сырые заражённые моллюски, и в течение нескольких часов плоть на ваших конечностях начинает синеть, опухать и разлагаться. Без быстрых антибиотиков наступает септический шок. Веселье.

Изменение климата, которое нагрело более 90 процентов избыточного тепла, удерживаемого парниковыми газами, делает океаны уютнее для Vibrio. Температура и солёность — главные предикторы того, насколько широко распространяются бактерии: по мере потепления воды концентрация Vibrio растёт, повышая риски заражения для пляжников и любителей устриц. Бактерии начинают активизироваться выше 60 градусов по Фаренгейту и размножаются как бешеные, когда прибрежные воды нагреваются летом. Учёные задокументировали расширение Vibrio на север вдоль восточного побережья США, вплоть до Мэна, и более частое появление в умеренных морях по всему миру.

Инфекции вибриоза теперь являются ведущей причиной заболеваний, связанных с моллюсками, в США, и они выросли больше, чем любой другой пищевой патоген с тех пор, как CDC начал отслеживать их в 1996 году. Анализ 2019 года назвал это «идеальным штормом» изменения климата, практик обработки пищи, глобализации, лоскутного одеяла регулирования и улучшенной диагностики. Магерс и Кумар — часть лаборатории Университета Флориды, пытающейся создать систему раннего предупреждения о Vibrio для восточного побережья США — программу, которая могла бы предупреждать департаменты здравоохранения о высоких концентрациях Vibrio за месяц вперёд. Представьте, сколько конечностей можно было бы спасти, если бы врачи знали, что ожидать всплеска этих недостаточно диагностируемых инфекций.

Но Vibrio — не только угроза; это ещё и посланник. По мере распространения на север, он сигнализирует об изменении морских условий — первое предупреждение о том, что местный видовой состав меняется. В Балтийском море всплеск Vibrio в 2014 году точно совпал с волной тепла, показав исследователям, что Vibrio может служить барометром океанических тепловых волн. «Мы рассматриваем Vibrio как индикатор изменения климата», — сказал Кайл Брамфилд, микробиолог из Университета Мэриленда. «Мы можем использовать присутствие Vibrio и случаи вибриоза как прокси для здоровья воды в целом».

CDC оценивает, что около 80 000 случаев вибриоза происходит ежегодно в США, с примерно 100 смертями. Большинство вызвано Vibrio parahaemolyticus, который вызывает пищевое отравление. Но подавляющее большинство смертей приходится на Vibrio vulnificus — латынь для «рану делающий», потому что, конечно же, так оно и есть. Vulnificus настолько силён, что может проникнуть через разрез размером с булавочную головку и убить за 24 часа. За последние пять лет CDC зарегистрировал 429 случаев раневого vulnificus и 136 пищевых, хотя пищевые случаи смертельнее: 32 процента из них умерли, по сравнению с 13 процентами раневых.