Su una spiaggia assolata della Florida lo scorso agosto, due ricercatori in completo stile hazmat chic - Bailey Magers e Sunil Kumar - erano impegnati a fare ciò che fanno gli scienziati: raccogliere campioni di acqua di mare indossando abbastanza gomma e plastica da far invidia a una tuta hazmat. Un'anziana signora in costume si avvicinò per chiedere cosa stessero facendo. "Stiamo solo monitorando attivamente la qualità dell'acqua", le dissero, cercando di sembrare disinvolti. Lei li smascherò subito. "State cercando quei batteri mangia-carne?", chiese. Ammisero che stavano indagando, sperando di non allarmarla. Mentre lei si girava verso l'oceano, Kumar notò che aveva graffi e lividi su tutto il corpo. Pochi minuti dopo, entrò tra le onde. Lui scacciò un brivido e tornò al lavoro.

Magers e Kumar studiano Vibrio, un genere di antichi batteri marini che galleggia in giro dall'era Paleozoica - quando la Terra era fondamentalmente un unico supercontinente con mari caldi e poco profondi che erano apparentemente ottimi sia per i primi ecosistemi marini sia, centinaia di milioni di anni dopo, per fare notizia. Oggi esistono oltre 70 specie di Vibrio, e passano il tempo a rilassarsi in acque calde e salmastre, facendo l'autostop su plancton e alghe, e accumulandosi in filtratori come vongole e ostriche. Alcune di queste specie possono farti ammalare gravemente o addirittura ucciderti. Lo scenario peggiore? Nuoti in acque salmastre con una ferita aperta o mangi crostacei crudi contaminati, e nel giro di ore, la carne sulle tue estremità inizia a lividire, gonfiarsi e decomporsi. Senza rapidi antibiotici, subentra lo shock settico. Bei tempi.

Il cambiamento climatico, che ha riscaldato oltre il 90 percento del calore in eccesso intrappolato dalle emissioni di gas serra, sta rendendo gli oceani più accoglienti per Vibrio. Temperatura e salinità sono i maggiori predittori di quanto i batteri si diffondano: con l'acqua più calda, le concentrazioni di Vibrio aumentano, incrementando i rischi di infezione per bagnanti e amanti delle ostriche. I batteri iniziano a diventare attivi sopra i 60 gradi Fahrenheit e si moltiplicano come matti quando le acque costiere si scaldano in estate. Gli scienziati hanno documentato Vibrio espandersi verso nord lungo la costa orientale degli Stati Uniti, fino al Maine, e comparire più spesso nei mari temperati a livello globale.

Le infezioni da vibriosi sono ora la principale causa di malattie legate ai crostacei negli Stati Uniti, e sono aumentate più di qualsiasi altro patogeno alimentare da quando il CDC ha iniziato a monitorarle nel 1996. Un'analisi del 2019 l'ha definita una "tempesta perfetta" di cambiamento climatico, pratiche di manipolazione degli alimenti, globalizzazione, patchwork normativo e migliori diagnosi. Magers e Kumar fanno parte di un laboratorio dell'Università della Florida che cerca di creare un sistema di allerta precoce per Vibrio per la costa orientale degli Stati Uniti - un programma che potrebbe avvisare i dipartimenti di salute pubblica di alte concentrazioni di Vibrio con un mese di anticipo. Immagina quante membra potrebbero essere salvate se i medici sapessero di aspettarsi un picco in queste infezioni sotto-diagnosticate.

Ma Vibrio non è solo una minaccia; è anche un messaggero. Mentre si diffonde verso nord, segnala condizioni marine in cambiamento - un primo avvertimento che la composizione delle specie locali sta mutando. Nel Mar Baltico, un picco di Vibrio nel 2014 ha seguito da vicino un'ondata di calore, mostrando ai ricercatori che Vibrio può servire da barometro per le ondate di calore oceaniche. "Vediamo Vibrio come l'indicatore del cambiamento climatico", ha detto Kyle Brumfield, microbiologo all'Università del Maryland. "Possiamo usare la presenza di Vibrio e i casi di vibriosi come proxy per la salute dell'acqua in generale".

Il CDC stima che circa 80.000 casi di vibriosi si verifichino ogni anno negli Stati Uniti, con circa 100 decessi. La maggior parte sono causati da Vibrio parahaemolyticus, che provoca intossicazione alimentare. Ma la stragrande maggioranza dei decessi deriva da Vibrio vulnificus - latino per "che fa ferite", perché ovviamente lo è. Vulnificus è così potente che può entrare attraverso un taglio delle dimensioni di una capocchia di spillo e uccidere in 24 ore. Negli ultimi cinque anni, il CDC ha registrato 429 casi di vulnificus legati a ferite e 136 casi alimentari, anche se i casi alimentari sono più letali: il 32 percento di questi è morto, rispetto al 13 percento dei casi da ferita.