两千三百年前，埃及国王托勒密一世决定，用他的军队去搜刮每一卷能弄到手的书卷是个好主意。抵达亚历山大的船只被洗劫，书卷被没收，亚历山大图书馆成为古代世界最伟大的知识宝库——直到它不复存在。到公元400年，它已消失殆尽，历史学家们花了几个世纪指责尤利乌斯·恺撒、愤怒的大主教，以及最近归咎于潮湿、老鼠和严重缺乏维护资金。正如古典学者罗杰·巴格纳尔所说，图书馆的消失并非黑暗时代的原因——而是黑暗时代已经到来的症状。

快进到2025年，美国人显然正在全国范围内重演那场悲剧，只是少了火灾和老鼠。根据国家艺术基金会的数据，2022年不到一半的成年人报告读过任何类型的书。只有38%的人读过小说或短篇故事。根据美国时间使用调查，每天为消遣而阅读的美国人比例从2004年的28%下降到2023年的16%。与此同时，赌博比读书更受欢迎：去年57%的美国人下了赌注。所以没错，我们宁愿赌博也不愿读书。这是一个选择。

这种下降跨越了年龄、性别和教育水平。甚至退休人员、女性和大学毕业生——那些曾经让书店维持生计的人群——也纷纷弃船。而人们读的书也变得越来越简单：《纽约时报》畅销书如今的句子比一个世纪前短了约三分之一。1958年，最畅销的小说是鲍里斯·帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》，充满了关于沙皇和压迫的长而复杂的句子。去年的畅销书是《收割之日的日出》，一部年轻的《饥饿游戏》前传。纽约公共图书馆首席馆员布莱恩·班农告诉《大西洋月刊》，年轻成人小说在成年人中非常受欢迎。其他畅销书包括《小屁孩日记》系列和《神探狗狗》系列。最受欢迎的成人小说是浪漫奇幻《黑曜石风暴》，其中句子如：“他方下巴上的肌肉抽搐着，俯视着我，使他胡茬脸颊上的黄褐色皮肤泛起涟漪。”这不是帕斯捷尔纳克，但至少是文字。

新闻阅读也大幅下降。1975年，大约一半的二十多岁年轻人每天读报。今天，只有不到10%的人这样做。大多数美国人现在通过手机获取新闻，40%的人更喜欢观看或收听而不是阅读。四年级和八年级的阅读成绩已经下滑了十年。2024年，只有35%的高三学生能够“熟练”分析复杂主题；大约相同比例的学生得分低于“基础”。近30%的美国成年人无法从多页文本中进行释义或推理——高于2017年的不到20%。美国学校图书馆员协会董事会成员阿曼达·科尔德利斯基告诉《大西洋月刊》，图书馆员现在购买图形小说以适应学生下降的阅读水平。

然而，美国人可能比以往任何时候都阅读更多的文字——只是不是长篇形式。电子邮件、短信、X帖子、Instagram说明：我们淹没在碎片中。加州大学洛杉矶分校的认知神经科学家玛丽安娜·沃尔夫认为，我们正在失去对写作进行深度思考的能力。她说，我们不是文盲，而是后文盲。下一代人阅读更少：从1984年到2025年，很少或从不为了乐趣而阅读的13岁青少年比例从8%上升到29%。幼儿园老师报告说，许多学生不知道童谣或童话故事。只有2%的成年人每天给孩子读书。高中生告诉焦点小组，为乐趣而阅读感觉“陌生”。

即使在哈佛，阅读显然也是一种负担。哈佛大学人文与社会科学支持助理主任玛格丽特·雷尼克斯告诉《大西洋月刊》，一名学生使用ChatGPT来“翻译”安东尼·伯吉斯的《发条橙》。