Acum două mii trei sute de ani, regele Ptolemeu I al Egiptului a decis că strângerea oricărui sul pe care putea pune mâna era o bună utilizare a timpului armatei sale. Navele care soseau în Alexandria erau jefuite, sulurile erau confiscate, iar Biblioteca din Alexandria a devenit cel mai mare depozit de cunoștințe al lumii antice – până când nu a mai fost. Pe la anul 400 e.n., dispăruse, iar istoricii au petrecut secole dând vina pe Iulius Cezar, arhiepiscopi furioși și, mai recent, pe umiditate, șoareci și o lipsă severă de fonduri pentru întreținere. După cum a spus savantul clasicist Roger Bagnall, dispariția bibliotecii nu a fost cauza unei epoci întunecate – a fost un simptom că epoca întunecată sosiseră deja.

Sărim în 2025, iar americanii aparent reînscenează acea tragedie la scară națională, minus focul și șoarecii. Potrivit National Endowment for the Arts, mai puțin de jumătate dintre adulți au raportat că au citit o carte de orice fel în 2022. Doar 38% au citit un roman sau o povestire. Proporția americanilor care citesc pentru plăcere într-o zi oarecare a scăzut de la 28% în 2004 la 16% în 2023, conform American Time Use Survey. Între timp, jocurile de noroc au devenit mai populare decât cititul unei cărți: 57% dintre americani au pariat anul trecut. Deci da, preferăm să pariem decât să citim. Asta e o alegere.

Declinul traversează vârsta, genul și nivelul de educație. Chiar și pensionarii, femeile și absolvenții de facultate – demografiile care odată țineau librăriile în viață – au sărit de pe navă. Iar cărțile pe care oamenii le citesc devin din ce în ce mai simple: bestsellerurile New York Times de azi au propoziții cu aproximativ o treime mai scurte decât acum un secol. În 1958, cel mai bine vândut roman era „Doctor Jivago” de Boris Pasternak, plin de propoziții lungi și complexe despre țari și opresiune. Anul trecut, cel mai bine vândut a fost „Sunrise on the Reaping”, un prequel pentru tineret al seriei Jocurile Foamei. Bibliotecarul șef al Bibliotecii Publice din New York, Brian Bannon, a spus pentru The Atlantic că ficțiunea pentru tineret este extrem de populară printre adulți. Alte bestselleruri includ o ediție „Jurnalul unui puști” și o carte „Dog Man”. Cel mai popular roman scris pentru adulți a fost romantasy-ul „Onyx Storm”, care conține propoziții precum: „Un mușchi în maxilarul său pătrat se contractă în timp ce se uită la mine, ondulând pielea maronie a obrazului său neras.” Nu e Pasternak, dar măcar sunt cuvinte.

Cititul de știri s-a prăbușit și el. În 1975, aproximativ jumătate dintre tinerii de 20 de ani citeau un ziar zilnic. Astăzi, mai puțin de 10% o fac. Majoritatea americanilor primesc acum știri pe telefoane, iar 40% preferă să vizioneze sau să asculte decât să citească. Scorurile de citire ale elevilor de clasa a IV-a și a VIII-a au scăzut timp de un deceniu. În 2024, doar 35% dintre elevii de liceu erau „competenți” la analizarea temelor complexe; aproximativ același număr a obținut scoruri sub „de bază”. Aproape 30% dintre adulții americani nu pot parafraza sau face inferențe dintr-un text de mai multe pagini – în creștere de la sub 20% în 2017. Amanda Kordeliski, din consiliul Asociației Americane a Bibliotecarilor Școlari, a spus pentru The Atlantic că bibliotecarii cumpără acum romane grafice pentru a se adapta nivelurilor reduse de citire ale elevilor.

Și totuși, americanii citesc probabil mai multe cuvinte ca niciodată – doar nu în format lung. Emailuri, texte, postări pe X, legende pe Instagram: ne înecăm în fragmente. Maryanne Wolf, neurocognitivistă la UCLA, susține că pierdem capacitatea de a gândi profund despre scris. Nu suntem analfabeți, spune ea; suntem postliterați. Următoarea generație citește și mai puțin: din 1984 până în 2025, procentul tinerilor de 13 ani care citesc rar sau niciodată pentru distracție a crescut de la 8 la 29%. Învățătoarele de grădiniță raportează că mulți elevi nu știu poezii pentru copii sau basme. Doar 2% dintre adulți citesc unui copil într-o zi obișnuită. Elevii de liceu au spus în focus grupuri că cititul pentru plăcere se simte „străin”.

Chiar și la Harvard, cititul este aparent o povară. Margaret Rennix, director asistent pentru suport umanist și științe sociale la Harvard, a spus pentru The Atlantic despre un student care a folosit ChatGPT pentru a „traduce” Anthony Burgess