Il y a deux mille trois cents ans, le roi Ptolémée Ier d'Égypte décida que thésauriser tous les rouleaux qu'il pouvait dénicher était une bonne utilisation du temps de son armée. Les navires arrivant à Alexandrie étaient pillés, les rouleaux saisis, et la Bibliothèque d'Alexandrie devint le plus grand dépôt de connaissances du monde antique – jusqu'à ce qu'elle ne le soit plus. Vers 400 de notre ère, elle avait disparu, et les historiens ont passé des siècles à blâmer Jules César, des archevêques en colère, et plus récemment, l'humidité, les souris et un grave manque de financement pour l'entretien. Comme le dit le spécialiste de l'Antiquité Roger Bagnall, la disparition de la bibliothèque n'a pas causé un âge sombre – c'était un symptôme que l'âge sombre était déjà arrivé.

Avance rapide jusqu'en 2025, et les Américains rejouent apparemment cette tragédie à l'échelle nationale, sans le feu ni les souris. Selon le National Endowment for the Arts, moins de la moitié des adultes ont déclaré avoir lu un livre quelconque en 2022. Seulement 38 % ont lu un roman ou une nouvelle. La proportion d'Américains qui lisent pour le plaisir un jour donné est passée de 28 % en 2004 à 16 % en 2023, selon l'American Time Use Survey. Pendant ce temps, le jeu est devenu plus populaire que la lecture : 57 % des Américains ont placé un pari l'année dernière. Alors oui, nous préférons jouer que lire. C'est un choix.

Le déclin touche tous les âges, sexes et niveaux d'éducation. Même les retraités, les femmes et les diplômés universitaires – les groupes démographiques qui maintenaient autrefois les librairies à flot – ont sauté du navire. Et les livres que les gens lisent deviennent plus simples : les best-sellers du New York Times d'aujourd'hui ont des phrases environ un tiers plus courtes qu'il y a un siècle. En 1958, le roman le plus vendu était « Le Docteur Jivago » de Boris Pasternak, plein de phrases longues et complexes sur les tsars et l'oppression. L'année dernière, le best-seller était « Soleil levant sur la moisson », un préquel de Hunger Games pour jeunes adultes. Le bibliothécaire en chef de la New York Public Library, Brian Bannon, a déclaré à The Atlantic que la fiction pour jeunes adultes est extrêmement populaire chez les adultes. D'autres best-sellers incluent un tome de « Journal d'un dégonflé » et un livre de « Dog Man ». Le roman le plus populaire écrit pour adultes était la romantasy « Orage d'onyx », qui contient des phrases comme : « Un muscle dans sa mâchoire carrée tressaute tandis qu'il me regarde de haut, ondulant la peau brun fauve de sa joue mal rasée. » Ce n'est pas du Pasternak, mais au moins ce sont des mots.

La lecture des actualités s'est également effondrée. En 1975, environ la moitié des jeunes de vingt ans lisaient un journal quotidiennement. Aujourd'hui, moins de 10 % le font. La plupart des Américains s'informent désormais sur leur téléphone, et 40 % préfèrent regarder ou écouter plutôt que lire. Les scores de lecture des élèves de quatrième et de huitième année ont chuté pendant une décennie. En 2024, seulement 35 % des élèves de terminale étaient « compétents » pour analyser des thèmes complexes ; à peu près le même nombre a obtenu un score inférieur à « basique ». Près de 30 % des adultes américains ne peuvent pas paraphraser ou faire des inférences à partir d'un texte de plusieurs pages – contre moins de 20 % en 2017. Amanda Kordeliski, membre du conseil d'administration de l'American Association of School Librarians, a déclaré à The Atlantic que les bibliothécaires achètent désormais des romans graphiques pour s'adapter aux niveaux de lecture réduits des élèves.

Et pourtant, les Américains lisent probablement plus de mots que jamais – mais pas sous forme longue. Emails, textos, posts X, légendes Instagram : nous sommes noyés dans des fragments. Maryanne Wolf, neuroscientifique cognitive à UCLA, soutient que nous perdons la capacité de penser profondément à l'écrit. Nous ne sommes pas illettrés, dit-elle ; nous sommes post-lettrés. La prochaine génération lit encore moins : de 1984 à 2025, le pourcentage de jeunes de 13 ans qui lisent rarement ou jamais pour le plaisir est passé de 8 à 29 %. Les enseignants de maternelle rapportent que de nombreux élèves ne connaissent pas les comptines ou les contes de fées. Seulement 2 % des adultes lisent à un enfant un jour donné. Les lycéens ont déclaré dans des groupes de discussion que lire pour le plaisir leur semble « étranger ».

Même à Harvard, la lecture est apparemment un fardeau. Margaret Rennix, directrice adjointe de Harvard pour le soutien aux sciences humaines et sociales, a déclaré à The Atlantic qu'un étudiant a utilisé ChatGPT pour « traduire » Anthony Burgess