Duemilatrecento anni fa, il re Tolomeo I d'Egitto decise che accumulare ogni rotolo su cui potesse mettere le mani fosse un buon uso del tempo del suo esercito. Le navi in arrivo ad Alessandria venivano saccheggiate, i rotoli sequestrati, e la Biblioteca di Alessandria divenne il più grande deposito di conoscenza del mondo antico — finché non lo fu più. Intorno al 400 d.C., era scomparsa, e gli storici hanno passato secoli a incolpare Giulio Cesare, arcivescovi arrabbiati e, più recentemente, umidità, topi e una grave mancanza di fondi per la manutenzione. Come ha detto il classicista Roger Bagnall, la scomparsa della biblioteca non fu la causa di un'epoca oscura — fu un sintomo che l'epoca oscura era già arrivata.

Avanti veloce al 2025, e gli americani stanno apparentemente mettendo in scena quella tragedia su scala nazionale, senza fuoco e topi. Secondo il National Endowment for the Arts, meno della metà degli adulti ha dichiarato di aver letto un libro di qualsiasi tipo nel 2022. Solo il 38% ha letto un romanzo o un racconto. La percentuale di americani che leggono per piacere in un dato giorno è scesa dal 28% nel 2004 al 16% nel 2023, secondo l'American Time Use Survey. Nel frattempo, il gioco d'azzardo è diventato più popolare della lettura di un libro: il 57% degli americani ha piazzato una scommessa l'anno scorso. Quindi sì, preferiamo giocare d'azzardo piuttosto che leggere. È una scelta.

Il declino attraversa età, genere e livelli di istruzione. Anche pensionati, donne e laureati — i dati demografici che un tempo tenevano in vita le librerie — hanno abbandonato la nave. E i libri che la gente legge sono sempre più semplici: i best seller del New York Times oggi hanno frasi lunghe circa un terzo in meno rispetto a un secolo fa. Nel 1958, il romanzo più venduto era "Il dottor Živago" di Boris Pasternak, pieno di frasi lunghe e complesse su zar e oppressione. L'anno scorso, il più venduto è stato "Sunrise on the Reaping", un prequel di Hunger Games per giovani adulti. Il bibliotecario capo della New York Public Library, Brian Bannon, ha detto a The Atlantic che la narrativa per giovani adulti è estremamente popolare tra gli adulti. Altri best seller includono un episodio di "Diario di una schiappa" e un libro di "Dog Man". Il romanzo più popolare scritto per adulti è stato il romantasy "Onyx Storm", che contiene frasi come: "Un muscolo nella sua mascella squadrata scatta mentre mi fissa dall'alto, increspando la pelle marrone-fulvo della sua guancia ispida." Non è Pasternak, ma almeno sono parole.

Anche la lettura di notizie è crollata. Nel 1975, circa la metà dei ventenni leggeva un giornale ogni giorno. Oggi, meno del 10% lo fa. La maggior parte degli americani ora riceve notizie sul telefono, e il 40% preferisce guardare o ascoltare piuttosto che leggere. I punteggi di lettura in quarta e ottava elementare sono calati per un decennio. Nel 2024, solo il 35% degli studenti dell'ultimo anno delle superiori era "competente" nell'analizzare temi complessi; circa lo stesso numero ha ottenuto un punteggio inferiore a "base". Quasi il 30% degli adulti americani non è in grado di parafrasare o fare inferenze da un testo di più pagine — in aumento rispetto a meno del 20% nel 2017. Amanda Kordeliski, nel consiglio dell'American Association of School Librarians, ha detto a The Atlantic che i bibliotecari ora comprano graphic novel per adattarsi ai livelli di lettura ridotti degli studenti.

Eppure, gli americani probabilmente leggono più parole che mai — solo non in forma lunga. Email, messaggi, post su X, didascalie su Instagram: stiamo annegando in frammenti. Maryanne Wolf, neuroscienziata cognitiva alla UCLA, sostiene che stiamo perdendo la capacità di pensare profondamente alla scrittura. Non siamo analfabeti, dice; siamo post-letterati. La prossima generazione legge ancora meno: dal 1984 al 2025, la percentuale di tredicenni che leggono raramente o mai per divertimento è passata dall'8% al 29%. Gli insegnanti della scuola materna riferiscono che molti studenti non conoscono filastrocche o fiabe. Solo il 2% degli adulti legge a un bambino in un dato giorno. Gli studenti delle superiori hanno detto ai focus group che leggere per piacere sembra "alieno".

Persino ad Harvard, la lettura è apparentemente un peso. Margaret Rennix, assistente direttore di Harvard per il supporto alle scienze umane e sociali, ha detto a The Atlantic di uno studente che ha usato ChatGPT per "tradurre" Anthony Burgess