Hace dos mil trescientos años, el rey Ptolomeo I de Egipto decidió que acaparar todo pergamino que pudiera conseguir era un buen uso del tiempo de su ejército. Los barcos que llegaban a Alejandría eran saqueados, los pergaminos confiscados, y la Biblioteca de Alejandría se convirtió en el mayor depósito de conocimiento del mundo antiguo... hasta que dejó de serlo. Para el año 400 d.C., había desaparecido, y los historiadores han pasado siglos culpando a Julio César, a arzobispos enfurecidos y, más recientemente, a la humedad, los ratones y una grave falta de fondos para mantenimiento. Como dijo el clasicista Roger Bagnall, la desaparición de la biblioteca no fue la causa de una edad oscura, sino un síntoma de que la edad oscura ya había llegado.

Avancemos hasta 2025, y los estadounidenses aparentemente están reescenificando esa tragedia a escala nacional, pero sin el fuego ni los ratones. Según el Fondo Nacional para las Artes, menos de la mitad de los adultos reportaron haber leído un libro de cualquier tipo en 2022. Solo el 38 por ciento leyó una novela o cuento. La proporción de estadounidenses que leen por placer en un día cualquiera cayó del 28 por ciento en 2004 al 16 por ciento en 2023, según la Encuesta de Uso del Tiempo Estadounidense. Mientras tanto, el juego se ha vuelto más popular que leer un libro: el 57 por ciento de los estadounidenses apostó el año pasado. Así que sí, preferimos apostar a leer. Esa es una elección.

El declive afecta a todas las edades, géneros y niveles educativos. Incluso los jubilados, las mujeres y los graduados universitarios —los grupos demográficos que alguna vez mantuvieron a flote las librerías— han abandonado el barco. Y los libros que la gente lee son cada vez más simples: los best sellers del New York Times hoy tienen oraciones aproximadamente un tercio más cortas que hace un siglo. En 1958, la novela más vendida era "Doctor Zhivago" de Boris Pasternak, llena de oraciones largas y complejas sobre zares y opresión. El año pasado, el más vendido fue "Amanecer en la cosecha", una precuela juvenil de Los juegos del hambre. El bibliotecario jefe de la Biblioteca Pública de Nueva York, Brian Bannon, le dijo a The Atlantic que la ficción juvenil es enormemente popular entre los adultos. Otros más vendidos incluyen una entrega de "Diario de un wimpy kid" y un libro de "Dog Man". La novela más popular escrita para adultos fue la romantasy "Tormenta de ónix", que incluye oraciones como: "Un músculo en su mandíbula cuadrada late mientras me mira fijamente, ondulando la piel marrón leonada de su mejilla barbuda". No es Pasternak, pero al menos son palabras.

La lectura de noticias también se ha desplomado. En 1975, aproximadamente la mitad de los veinteañeros leía un periódico a diario. Hoy, menos del 10 por ciento lo hace. La mayoría de los estadounidenses ahora se informa por teléfono, y el 40 por ciento prefiere ver o escuchar en lugar de leer. Los puntajes de lectura de cuarto y octavo grado han caído durante una década. En 2024, solo el 35 por ciento de los estudiantes de último año de secundaria eran "competentes" para analizar temas complejos; aproximadamente el mismo número obtuvo puntajes por debajo de "básico". Casi el 30 por ciento de los adultos estadounidenses no puede parafrasear ni hacer inferencias a partir de un texto de varias páginas, frente a menos del 20 por ciento en 2017. Amanda Kordeliski, miembro de la junta de la Asociación Estadounidense de Bibliotecarios Escolares, le dijo a The Atlantic que los bibliotecarios ahora compran novelas gráficas para adaptarse a los niveles de lectura disminuidos de los estudiantes.

Y sin embargo, los estadounidenses probablemente leen más palabras que nunca, solo que no en formato largo. Correos electrónicos, textos, publicaciones de X, subtítulos de Instagram: estamos ahogados en fragmentos. Maryanne Wolf, neurocientífica cognitiva de la UCLA, sostiene que estamos perdiendo la capacidad de pensar profundamente sobre la escritura. No somos analfabetos, dice; somos posliterados. La próxima generación lee aún menos: de 1984 a 2025, el porcentaje de jóvenes de 13 años que rara vez o nunca leen por placer aumentó del 8 al 29 por ciento. Los maestros de jardín de infantes reportan que muchos estudiantes no conocen rimas infantiles ni cuentos de hadas. Solo el 2 por ciento de los adultos lee a un niño en un día cualquiera. Los estudiantes de secundaria dijeron en grupos focales que leer por placer les resulta "ajeno".

Incluso en Harvard, leer es aparentemente una carga. Margaret Rennix, directora asistente de Harvard para apoyo en humanidades y ciencias sociales, le dijo a The Atlantic sobre un estudiante que usó ChatGPT para "traducir" Anthony Burgess