Vor dreiundzwanzig Jahrhunderten entschied König Ptolemaios I. von Ägypten, dass es eine gute Verwendung der Zeit seiner Armee sei, jede Schriftrolle zu horten, die er in die Finger bekam. Schiffe, die in Alexandria ankamen, wurden geplündert, Schriftrollen beschlagnahmt, und die Bibliothek von Alexandria wurde zur größten Wissenssammlung der antiken Welt – bis sie es nicht mehr war. Um 400 n. Chr. war sie verschwunden, und Historiker haben Jahrhunderte damit verbracht, Julius Cäsar, wütende Erzbischöfe und in jüngerer Zeit Luftfeuchtigkeit, Mäuse und einen schweren Mangel an Finanzmitteln für die Instandhaltung zu beschuldigen. Wie der Altphilologe Roger Bagnall es ausdrückte: Das Verschwinden der Bibliothek war nicht die Ursache eines dunklen Zeitalters – es war ein Symptom dafür, dass das dunkle Zeitalter bereits angebrochen war.

Spulen wir vor ins Jahr 2025, und die Amerikaner scheinen diese Tragödie im nationalen Maßstab nachzuspielen, minus Feuer und Mäuse. Laut der National Endowment for the Arts gaben weniger als die Hälfte aller Erwachsenen an, im Jahr 2022 ein Buch irgendeiner Art gelesen zu haben. Nur 38 Prozent lasen einen Roman oder eine Kurzgeschichte. Der Anteil der Amerikaner, die an einem beliebigen Tag zum Vergnügen lesen, fiel von 28 Prozent im Jahr 2004 auf 16 Prozent im Jahr 2023, so die American Time Use Survey. Inzwischen ist Glücksspiel beliebter als ein Buch zu lesen: 57 Prozent der Amerikaner haben im letzten Jahr eine Wette abgeschlossen. Also ja, wir spielen lieber, als zu lesen. Das ist eine Entscheidung.

Der Rückgang zieht sich durch alle Altersgruppen, Geschlechter und Bildungsstufen. Selbst Rentner, Frauen und Hochschulabsolventen – die Bevölkerungsgruppen, die einst Buchhandlungen am Leben hielten – sind abgesprungen. Und die Bücher, die die Leute tatsächlich lesen, werden einfacher: Die Bestseller der New York Times haben heute Sätze, die etwa ein Drittel kürzer sind als vor einem Jahrhundert. 1958 war der meistverkaufte Roman Boris Pasternaks „Doktor Schiwago“, voller langer, komplexer Sätze über Zaren und Unterdrückung. Der Spitzenreiter des letzten Jahres war „Sunrise on the Reaping“, ein Jugendbuch-Prequel zu „Die Tribute von Panem“. Der Chef-Bibliothekar der New York Public Library, Brian Bannon, sagte dem Atlantic, dass Jugendliteratur bei Erwachsenen enorm beliebt sei. Weitere Bestseller sind ein „Gregs Tagebuch“-Band und ein „Dog Man“-Buch. Der beliebteste Roman für Erwachsene war die Romantasy „Onyx Storm“, die Sätze enthält wie: „Ein Muskel in seinem kantigen Kiefer zuckt, als er auf mich herabblickt, und lässt die gelbbraune Haut seiner stoppligen Wange erzittern.“ Es ist nicht Pasternak, aber es sind immerhin Wörter.

Auch das Lesen von Nachrichten ist eingebrochen. 1975 las etwa die Hälfte der 20-Jährigen täglich eine Zeitung. Heute tun das weniger als 10 Prozent. Die meisten Amerikaner bekommen Nachrichten jetzt auf dem Handy, und 40 Prozent ziehen es vor, zuzusehen oder zuzuhören, statt zu lesen. Die Leseleistungen von Viert- und Achtklässlern sind seit einem Jahrzehnt rückläufig. 2024 waren nur 35 Prozent der High-School-Absolventen „kompetent“ im Analysieren komplexer Themen; etwa gleich viele lagen unter „grundlegend“. Fast 30 Prozent der amerikanischen Erwachsenen können einen mehrseitigen Text nicht paraphrasieren oder Schlussfolgerungen daraus ziehen – ein Anstieg von unter 20 Prozent im Jahr 2017. Amanda Kordeliski, im Vorstand der American Association of School Librarians, sagte dem Atlantic, dass Bibliothekare jetzt Graphic Novels kaufen, um den gesunkenen Leseniveaus der Schüler gerecht zu werden.

Und doch lesen Amerikaner wahrscheinlich mehr Wörter als je zuvor – nur nicht in langer Form. E-Mails, SMS, X-Posts, Instagram-Bildunterschriften: Wir ertrinken in Fragmenten. Maryanne Wolf, eine kognitive Neurowissenschaftlerin an der UCLA, argumentiert, dass wir die Fähigkeit verlieren, tief über Geschriebenes nachzudenken. Wir seien nicht analphabetisch, sagt sie; wir seien postliterarisch. Die nächste Generation liest noch weniger: Von 1984 bis 2025 stieg der Prozentsatz der 13-Jährigen, die selten oder nie zum Vergnügen lesen, von 8 auf 29 Prozent. Kindergartenlehrer berichten, dass viele Schüler keine Kinderreime oder Märchen kennen. Nur 2 Prozent der Erwachsenen lesen an einem bestimmten Tag einem Kind vor. High-School-Schüler sagten in Fokusgruppen, dass Lesen zum Vergnügen sich „fremd“ anfühle.

Selbst in Harvard ist Lesen offenbar eine Last. Margaret Rennix, stellvertretende Direktorin für geistes- und sozialwissenschaftliche Unterstützung in Harvard, erzählte dem Atlantic von einem Studenten, der ChatGPT benutzte, um Anthony Burgess' „Uhrwerk Orange“ zu „übersetzen“.