För tjugotrehundra år sedan bestämde sig kung Ptolemaios I av Egypten för att hamstra varje skriftrulle han kunde få tag på var en bra användning av hans armés tid. Fartyg som anlände till Alexandria genomsöktes, skriftrullar beslagtogs, och biblioteket i Alexandria blev den antika världens främsta kunskapsförråd – tills det inte var det. Vid år 400 e.Kr. hade det försvunnit, och historiker har i århundraden skyllt på Julius Caesar, arga ärkebiskopar och, på senare tid, fukt, möss och en allvarlig brist på underhållsfinansiering. Som klassikern Roger Bagnall uttryckte det: bibliotekets försvinnande var inte orsaken till en mörk tidsålder – det var ett symptom på att den mörka tidsåldern redan hade anlänt.

Spola fram till 2025, och amerikaner återskapar tydligen den tragedin i nationell skala, minus elden och mössen. Enligt National Endowment for the Arts rapporterade färre än hälften av alla vuxna att de läste en bok av något slag 2022. Endast 38 procent läste en roman eller novell. Andelen amerikaner som läser för nöjes skull en given dag sjönk från 28 procent 2004 till 16 procent 2023, enligt American Time Use Survey. Samtidigt har hasardspel blivit mer populärt än att läsa en bok: 57 procent av amerikanerna lade ett spel förra året. Så ja, vi spelar hellre än läser. Det är ett val.

Nedgången går över ålder, kön och utbildningsnivåer. Även pensionärer, kvinnor och högskoleutbildade – de demografier som en gång höll bokhandlarna igång – har hoppat av. Och de böcker som folk faktiskt läser blir allt enklare: New York Times bästsäljare idag har meningar som är ungefär en tredjedel kortare än för ett sekel sedan. 1958 var den mest sålda romanen Boris Pasternaks "Doktor Zjivago", full av långa, komplexa meningar om tsarer och förtryck. Förra årets bästsäljare var "Sunrise on the Reaping", en ungdoms-prequel till Hungerspelen. New York Public Librarys chefsbibliotekarie, Brian Bannon, berättade för The Atlantic att ungdomsfiktion är vilt populär bland vuxna. Andra bästsäljare inkluderar en "Dagbok för alla mina fans"-del och en "Dog Man"-bok. Den mest populära romanen skriven för vuxna var romantasy "Onyx Storm", som innehåller meningar som: "En muskel i hans fyrkantiga käke tickar när han stirrar ner på mig, och får hans stubbiga kind att dallra." Det är inte Pasternak, men det är åtminstone ord.

Nyhetsläsning har också kraschat. 1975 läste ungefär hälften av 20-åringarna en dagstidning dagligen. Idag gör färre än 10 procent det. De flesta amerikaner får nu nyheter på telefoner, och 40 procent föredrar att titta eller lyssna snarare än att läsa. Läsresultaten för fjärde- och åttondeklassare har sjunkit i ett decennium. 2024 var endast 35 procent av gymnasieeleverna "kompetenta" på att analysera komplexa teman; ungefär lika många låg under "grundläggande". Nästan 30 procent av amerikanska vuxna kan inte parafrasera eller dra slutsatser från en flersidig text – upp från under 20 procent 2017. Amanda Kordeliski, i styrelsen för American Association of School Librarians, berättade för The Atlantic att bibliotekarier nu köper grafiska romaner för att anpassa sig till elevernas minskade läsförmåga.

Och ändå läser amerikaner förmodligen fler ord än någonsin – bara inte i lång form. E-post, sms, X-inlägg, Instagram-bildtexter: vi drunknar i fragment. Maryanne Wolf, kognitiv neuroforskare vid UCLA, hävdar att vi förlorar förmågan att tänka djupt om skrift. Vi är inte analfabeter, säger hon; vi är postliterata. Nästa generation läser ännu mindre: från 1984 till 2025 ökade andelen 13-åringar som sällan eller aldrig läser för nöjes skull från 8 till 29 procent. Förskollärare rapporterar att många elever inte kan ramsor eller sagor. Endast 2 procent av vuxna läser för ett barn en given dag. Gymnasieelever berättade för fokusgrupper att läsning för nöjes skull känns "främmande".

Även på Harvard är läsning tydligen en börda. Margaret Rennix, Harvards biträdande direktör för humaniora och samhällsvetenskapligt stöd, berättade för The Atlantic om en student som använde ChatGPT för att "översätta" Anthony Burgess