Drieëntwintighonderd jaar geleden besloot koning Ptolemaeus I van Egypte dat het hamsteren van elke boekrol die hij te pakken kon krijgen een goed gebruik was van de tijd van zijn leger. Schepen die in Alexandrië aankwamen, werden geplunderd, boekrollen werden in beslag genomen, en de Bibliotheek van Alexandrië werd de grootste kennisverzameling van de antieke wereld – totdat dat niet meer zo was. Tegen 400 na Christus was ze verdwenen, en historici hebben eeuwenlang de schuld gegeven aan Julius Caesar, boze aartsbisschoppen, en, meer recentelijk, vochtigheid, muizen en een ernstig gebrek aan onderhoudsbudget. Zoals classicus Roger Bagnall het verwoordde: de verdwijning van de bibliotheek was niet de oorzaak van een donkere tijd – het was een symptoom dat de donkere tijd al was aangebroken.

Spoel door naar 2025, en Amerikanen blijken die tragedie op nationale schaal te herhalen, minus het vuur en de muizen. Volgens de National Endowment for the Arts gaf minder dan de helft van alle volwassenen aan in 2022 een boek van welke aard dan ook te hebben gelezen. Slechts 38 procent las een roman of kort verhaal. Het aandeel Amerikanen dat op een willekeurige dag voor plezier leest, daalde van 28 procent in 2004 naar 16 procent in 2023, volgens de American Time Use Survey. Ondertussen is gokken populairder geworden dan het lezen van een boek: 57 procent van de Amerikanen plaatste vorig jaar een weddenschap. Dus ja, we gokken liever dan dat we lezen. Dat is een keuze.

De daling is zichtbaar over leeftijd, geslacht en opleidingsniveau. Zelfs gepensioneerden, vrouwen en afgestudeerden – de demografische groepen die ooit boekwinkels in stand hielden – zijn overgestapt. En de boeken die mensen wel lezen, worden eenvoudiger: New York Times-bestsellers van vandaag hebben zinnen die ongeveer een derde korter zijn dan een eeuw geleden. In 1958 was de bestverkochte roman Boris Pasternaks 'Dokter Zjivago', vol lange, complexe zinnen over tsaren en onderdrukking. Vorig jaar was de bestseller 'Sunrise on the Reaping', een young adult-prequel van De Hongerspelen. De hoofdbibliothecaris van de New York Public Library, Brian Bannon, vertelde The Atlantic dat young adult-fictie enorm populair is onder volwassenen. Andere topverkopers zijn een deel uit 'Het leven van een loser' en een 'Dog Man'-boek. De populairste roman voor volwassenen was de romantasy 'Onyx Storm', met zinnen als: 'Een spier in zijn vierkante kaak trekt als hij op me neerkijkt, waardoor de bruine huid van zijn stoppelige wang rimpelt.' Het is geen Pasternak, maar het zijn tenminste woorden.

Ook het lezen van nieuws is ingestort. In 1975 las ongeveer de helft van de twintigers dagelijks een krant. Vandaag de dag doet minder dan 10 procent dat. De meeste Amerikanen krijgen nu nieuws op hun telefoon, en 40 procent geeft de voorkeur aan kijken of luisteren boven lezen. De leesscores van vierde- en achtstegroepers zijn al tien jaar aan het dalen. In 2024 was slechts 35 procent van de eindexamenkandidaten 'bekwaam' in het analyseren van complexe thema's; ongeveer evenveel scoorden onder 'basis'. Bijna 30 procent van de Amerikaanse volwassenen kan een meerpagina-tekst niet parafraseren of er conclusies uit trekken – een stijging van minder dan 20 procent in 2017. Amanda Kordeliski, bestuurslid van de American Association of School Librarians, vertelde The Atlantic dat bibliothecarissen nu graphic novels kopen om tegemoet te komen aan de verminderde leesniveaus van studenten.

En toch lezen Amerikanen waarschijnlijk meer woorden dan ooit – alleen niet in lange vorm. E-mails, sms'jes, X-berichten, Instagram-onderschriften: we verdrinken in fragmenten. Maryanne Wolf, cognitief neurowetenschapper aan UCLA, stelt dat we het vermogen verliezen om diep na te denken over geschreven tekst. We zijn niet analfabeet, zegt ze; we zijn postgeletterd. De volgende generatie leest nog minder: van 1984 tot 2025 steeg het percentage 13-jarigen dat zelden of nooit voor plezier leest van 8 naar 29 procent. Kleuterleidsters melden dat veel leerlingen geen kinderrijmpjes of sprookjes kennen. Slechts 2 procent van de volwassenen leest op een willekeurige dag voor aan een kind. Middelbare scholieren vertelden in focusgroepen dat lezen voor plezier 'bevreemdend' aanvoelt.

Zelfs op Harvard is lezen blijkbaar een last. Margaret Rennix, Harvard's assistent-directeur voor geesteswetenschappen en sociale wetenschappen, vertelde The Atlantic over een student die ChatGPT gebruikte om Anthony Burgess' 'A Clockwork Orange' te 'vertalen'.