तेईस सौ साल पहले, मिस्र के राजा टॉलेमी प्रथम ने फैसला किया कि वह जितने भी स्क्रॉल हाथ लग सकते हैं, उन्हें जमा करना उसकी सेना के समय का सही उपयोग है। अलेक्ज़ेंड्रिया आने वाले जहाजों को लूटा जाता था, स्क्रॉल जब्त किए जाते थे, और अलेक्ज़ेंड्रिया का पुस्तकालय प्राचीन दुनिया का सबसे बड़ा ज्ञान भंडार बन गया - जब तक कि वह रहा। 400 ईस्वी तक, यह गायब हो गया था, और इतिहासकारों ने सदियों जूलियस सीज़र, गुस्सैल आर्कबिशप, और हाल ही में, नमी, चूहों और रखरखाव के लिए फंडिंग की भारी कमी को दोष देने में बिताए। जैसा कि क्लासिक्स विद्वान रोजर बैगनॉल ने कहा, पुस्तकालय का गायब होना अंधकार युग का कारण नहीं था - यह एक लक्षण था कि अंधकार युग पहले ही आ चुका था।

तेज़ी से आगे बढ़ें 2025 तक, और अमेरिकी जाहिर तौर पर उस त्रासदी को राष्ट्रीय स्तर पर दोहरा रहे हैं, बिना आग और चूहों के। नेशनल एंडोमेंट फॉर द आर्ट्स के अनुसार, 2022 में आधे से भी कम वयस्कों ने किसी भी तरह की किताब पढ़ने की सूचना दी। केवल 38 प्रतिशत ने कोई उपन्यास या लघु कहानी पढ़ी। अमेरिकन टाइम यूज़ सर्वे के अनुसार, किसी भी दिन आनंद के लिए पढ़ने वाले अमेरिकियों का अनुपात 2004 में 28 प्रतिशत से गिरकर 2023 में 16 प्रतिशत हो गया। इस बीच, जुआ किताब पढ़ने से अधिक लोकप्रिय हो गया है: पिछले साल 57 प्रतिशत अमेरिकियों ने दांव लगाया। तो हाँ, हम पढ़ने के बजाय जुआ खेलना पसंद करेंगे। यह एक विकल्प है।

यह गिरावट उम्र, लिंग और शिक्षा के स्तरों पर समान रूप से देखी जाती है। यहां तक कि सेवानिवृत्त, महिलाएं और कॉलेज स्नातक - वे जनसांख्यिकी जिन्होंने कभी किताबों की दुकानों को चालू रखा था - भी छोड़ चुके हैं। और लोग जो किताबें पढ़ते हैं, वे भी सरल होती जा रही हैं: न्यूयॉर्क टाइम्स के बेस्टसेलर में आज एक सदी पहले की तुलना में लगभग एक-तिहाई छोटे वाक्य हैं। 1958 में, सबसे अधिक बिकने वाला उपन्यास बोरिस पास्टर्नक का "डॉक्टर ज़ीवागो" था, जो ज़ार और उत्पीड़न के बारे में लंबे, जटिल वाक्यों से भरा था। पिछले साल का शीर्ष विक्रेता "सनराइज़ ऑन द रीपिंग" था, जो एक युवा-वयस्क हंगर गेम्स प्रीक्वल है। न्यूयॉर्क पब्लिक लाइब्रेरी के मुख्य पुस्तकालयाध्यक्ष ब्रायन बैनन ने द अटलांटिक को बताया कि युवा-वयस्क कथा वयस्कों के बीच बेहद लोकप्रिय है। अन्य शीर्ष विक्रेताओं में "डायरी ऑफ़ अ विम्पी किड" की एक किस्त और "डॉग मैन" की एक किताब शामिल है। वयस्कों के लिए लिखा गया सबसे लोकप्रिय उपन्यास रोमांटसी "ओनिक्स स्टॉर्म" था, जिसमें ऐसे वाक्य हैं: "उसके चौकोर जबड़े में एक मांसपेशी फड़कती है जब वह मुझे घूरता है, उसके ठूंठदार गाल की तनी हुई भूरी त्वचा को लहराते हुए।" यह पास्टर्नक नहीं है, लेकिन कम से कम यह शब्द तो हैं।

समाचार पढ़ना भी चरमरा गया है। 1975 में, लगभग आधे 20-कुछ साल के लोग प्रतिदिन एक समाचार पत्र पढ़ते थे। आज, 10 प्रतिशत से भी कम ऐसा करते हैं। अधिकांश अमेरिकी अब फोन पर समाचार प्राप्त करते हैं, और 40 प्रतिशत पढ़ने के बजाय देखना या सुनना पसंद करते हैं। चौथी और आठवीं कक्षा के पढ़ने के स्कोर एक दशक से फिसल रहे हैं। 2024 में, केवल 35 प्रतिशत हाई स्कूल सीनियर जटिल विषयों का विश्लेषण करने में "प्रवीण" थे; लगभग इतनी ही संख्या "बुनियादी" से नीचे स्कोर करती है। लगभग 30 प्रतिशत अमेरिकी वयस्क एक बहु-पृष्ठ पाठ से व्याख्या या अनुमान नहीं लगा सकते - 2017 में 20 प्रतिशत से कम से ऊपर। अमेरिकन एसोसिएशन ऑफ स्कूल लाइब्रेरियन्स के बोर्ड में अमांडा कोर्डेलिस्की ने द अटलांटिक को बताया कि पुस्तकालयाध्यक्ष अब छात्रों के घटते पढ़ने के स्तर को समायोजित करने के लिए ग्राफिक उपन्यास खरीदते हैं।

और फिर भी, अमेरिकी शायद पहले से कहीं अधिक शब्द पढ़ रहे हैं - बस लंबे रूप में नहीं। ईमेल, टेक्स्ट, एक्स पोस्ट, इंस्टाग्राम कैप्शन: हम टुकड़ों में डूब रहे हैं। यूसीएलए में संज्ञानात्मक तंत्रिका वैज्ञानिक मैरीएन वुल्फ का तर्क है कि हम लेखन के बारे में गहराई से सोचने की क्षमता खो रहे हैं। वह कहती हैं, हम निरक्षर नहीं हैं; हम उत्तर-साक्षर हैं। अगली पीढ़ी और भी कम पढ़ती है: 1984 से 2025 तक, 13 वर्षीय बच्चों का प्रतिशत जो शायद ही कभी या कभी मनोरंजन के लिए नहीं पढ़ते, 8 से बढ़कर 29 प्रतिशत हो गया। किंडरगार्टन शिक्षक रिपोर्ट करते हैं कि कई छात्र नर्सरी राइम या परियों की कहानियां नहीं जानते। केवल 2 प्रतिशत वयस्क किसी दिन किसी बच्चे को पढ़ते हैं। हाई स्कूल के छात्रों ने फोकस समूहों में बताया कि मनोरंजन के लिए पढ़ना "अजीब" लगता है।

हार्वर्ड में भी, पढ़ना कथित तौर पर एक बोझ है। हार्वर्ड के मानविकी और सामाजिक विज्ञान समर्थन के सहायक निदेशक मार्गरेट रेनिक्स ने द अटलांटिक को एक छात्र के बारे में बताया जिसने एंथनी बर्गेस के "अ क्लॉकवर्क ऑरेंज" को "अनुवाद" करने के लिए ChatGPT का उपयोग किया।