İki bin üç yüz yıl önce, Mısır Kralı I. Ptolemaios, ordusunun zamanını ele geçirebildiği her parşömeni istiflemeye harcamanın iyi bir fikir olduğuna karar verdi. İskenderiye'ye gelen gemiler yağmalandı, parşömenlere el konuldu ve İskenderiye Kütüphanesi antik dünyanın en büyük bilgi hazinesi haline geldi - ta ki olmayana dek. MS 400 yılına gelindiğinde yok olmuştu ve tarihçiler yüzyıllar boyunca Jül Sezar'ı, kızgın başpiskoposları ve daha yakın zamanda nemi, fareleri ve bakım için ciddi fon eksikliğini suçladılar. Klasikler uzmanı Roger Bagnall'ın dediği gibi, kütüphanenin yok oluşu bir karanlık çağın nedeni değildi - karanlık çağın çoktan geldiğinin bir belirtisiydi.

Hızlı ileri saralım 2025'e ve Amerikalılar görünüşe göre bu trajediyi ulusal ölçekte yeniden canlandırıyorlar, yangın ve fareler hariç. Ulusal Sanat Vakfı'na göre, 2022'de yetişkinlerin yarısından azı herhangi bir türde kitap okuduğunu bildirdi. Sadece yüzde 38'i bir roman veya kısa öykü okudu. Amerikan Zaman Kullanımı Araştırması'na göre, herhangi bir günde zevk için okuyan Amerikalıların oranı 2004'te yüzde 28'den 2023'te yüzde 16'ya düştü. Bu arada, kumar kitap okumaktan daha popüler hale geldi: Amerikalıların yüzde 57'si geçen yıl bahis oynadı. Yani evet, okumaktansa kumar oynamayı tercih ediyoruz. Bu bir seçim.

Düşüş yaş, cinsiyet ve eğitim seviyesi fark etmeksizin görülüyor. Emekliler, kadınlar ve üniversite mezunları - bir zamanlar kitapçıları ayakta tutan demografik gruplar - bile gemiyi terk etti. Ve insanların okuduğu kitaplar giderek basitleşiyor: New York Times çok satanları bugün bir asır öncesine göre yaklaşık üçte bir oranında daha kısa cümlelere sahip. 1958'de en çok satan roman, çarlar ve baskı hakkında uzun, karmaşık cümlelerle dolu Boris Pasternak'ın "Doktor Jivago"suydu. Geçen yılın en çok satanı, genç-yetişkin bir Açlık Oyunları ön bölümü olan "Sunrise on the Reaping" idi. New York Halk Kütüphanesi'nin baş kütüphanecisi Brian Bannon, The Atlantic'e genç-yetişkin kurgusunun yetişkinler arasında son derece popüler olduğunu söyledi. Diğer en çok satanlar arasında bir "Saftirik Greg'in Günlüğü" kitabı ve bir "Köpek Adam" kitabı yer alıyor. Yetişkinler için yazılmış en popüler roman, şu tür cümleler içeren romantik fantezi "Onyx Storm" oldu: "Kare çenesindeki bir kas, bana bakarken seğiriyor, kirli sakallı yanağının kumral-kahverengi tenini dalgalandırarak." Pasternak değil, ama en azından kelimeler.

Haber okuma da çöktü. 1975'te, 20'li yaşlarındakilerin yaklaşık yarısı günlük gazete okuyordu. Bugün, yüzde 10'dan azı okuyor. Çoğu Amerikalı artık haberleri telefondan alıyor ve yüzde 40'ı okumaktansa izlemeyi veya dinlemeyi tercih ediyor. Dördüncü ve sekizinci sınıf okuma puanları on yıldır düşüyor. 2024'te, lise son sınıf öğrencilerinin sadece yüzde 35'i karmaşık temaları analiz etmede "yeterli" idi; yaklaşık aynı sayı "temel" seviyenin altında puan aldı. Amerikalı yetişkinlerin yaklaşık yüzde 30'u çok sayfalı bir metni özetleyemiyor veya çıkarım yapamıyor - 2017'de yüzde 20'nin altındaydı. Amerikan Okul Kütüphanecileri Derneği yönetim kurulundan Amanda Kordeliski, The Atlantic'e kütüphanecilerin artık öğrencilerin azalan okuma seviyelerine uyum sağlamak için grafik romanlar satın aldığını söyledi.

Yine de, Amerikalılar muhtemelen her zamankinden daha fazla kelime okuyor - sadece uzun biçimde değil. E-postalar, mesajlar, X gönderileri, Instagram altyazıları: parçalarda boğuluyoruz. UCLA'da bilişsel sinirbilimci Maryanne Wolf, yazı hakkında derinlemesine düşünme yeteneğimizi kaybettiğimizi savunuyor. Okuma yazma bilmiyoruz, diyor; okuma yazma sonrasıyız. Bir sonraki nesil daha da az okuyor: 1984'ten 2025'e, 13 yaşındakilerin eğlence için nadiren veya hiç okumayanların yüzdesi yüzde 8'den yüzde 29'a yükseldi. Anaokulu öğretmenleri, birçok öğrencinin tekerlemeler veya peri masalları bilmediğini bildiriyor. Yetişkinlerin sadece yüzde 2'si belirli bir günde bir çocuğa kitap okuyor. Lise öğrencileri odak gruplarında eğlence için okumanın "yabancı" hissettirdiğini söyledi.

Harvard'da bile okuma bir yük gibi görünüyor. Harvard'ın beşeri ve sosyal bilimler desteği yardımcı direktörü Margaret Rennix, The Atlantic'e Anthony Burgess'in "Otomatik Portakal"ını "çevirmek" için ChatGPT kullanan bir öğrenciden bahsetti.