Há dois mil e trezentos anos, o rei Ptolomeu I do Egito decidiu que acumular todos os pergaminhos que pudesse pegar era um bom uso do tempo do seu exército. Navios que chegavam a Alexandria eram saqueados, pergaminhos eram confiscados, e a Biblioteca de Alexandria se tornou o maior repositório de conhecimento do mundo antigo — até que não foi mais. Por volta de 400 d.C., ela havia desaparecido, e historiadores passaram séculos culpando Júlio César, arcebispos irados e, mais recentemente, umidade, ratos e uma severa falta de verba para manutenção. Como o classicista Roger Bagnall colocou, o desaparecimento da biblioteca não foi a causa de uma era das trevas — foi um sintoma de que a era das trevas já havia chegado.

Avançando para 2025, os americanos aparentemente estão reencenando essa tragédia em escala nacional, menos o fogo e os ratos. De acordo com o National Endowment for the Arts, menos da metade dos adultos relatou ter lido um livro de qualquer tipo em 2022. Apenas 38% leram um romance ou conto. A proporção de americanos que leem por prazer em um dia qualquer caiu de 28% em 2004 para 16% em 2023, segundo a American Time Use Survey. Enquanto isso, jogos de azar se tornaram mais populares do que ler um livro: 57% dos americanos fizeram uma aposta no ano passado. Então sim, preferimos apostar a ler. Isso é uma escolha.

O declínio atravessa idade, gênero e níveis de educação. Até aposentados, mulheres e graduados universitários — os grupos demográficos que um dia mantiveram as livrarias abertas — pularam fora. E os livros que as pessoas leem estão ficando mais simples: os best-sellers do New York Times hoje têm frases cerca de um terço mais curtas do que há um século. Em 1958, o romance mais vendido era "Doutor Jivago", de Boris Pasternak, cheio de frases longas e complexas sobre czares e opressão. No ano passado, o mais vendido foi "Sunrise on the Reaping", uma prequela jovem-adulta de Jogos Vorazes. O bibliotecário-chefe da Biblioteca Pública de Nova York, Brian Bannon, disse ao The Atlantic que a ficção jovem-adulta é extremamente popular entre adultos. Outros best-sellers incluem uma edição de "Diário de um Banana" e um livro de "Dog Man". O romance mais popular escrito para adultos foi a romantasia "Onyx Storm", que apresenta frases como: "Um músculo em sua mandíbula quadrada contrai enquanto ele me encara, ondulando a pele marrom-tostada de sua bochecha barbada." Não é Pasternak, mas pelo menos são palavras.

A leitura de notícias também despencou. Em 1975, cerca de metade dos jovens de 20 anos lia um jornal diariamente. Hoje, menos de 10% o fazem. A maioria dos americanos agora recebe notícias pelo celular, e 40% preferem assistir ou ouvir em vez de ler. As pontuações de leitura do quarto e oitavo ano caíram por uma década. Em 2024, apenas 35% dos alunos do último ano do ensino médio eram "proficientes" em analisar temas complexos; aproximadamente o mesmo número ficou abaixo do "básico". Quase 30% dos adultos americanos não conseguem parafrasear ou fazer inferências a partir de um texto de várias páginas — acima de menos de 20% em 2017. Amanda Kordeliski, do conselho da American Association of School Librarians, disse ao The Atlantic que bibliotecários agora compram graphic novels para acomodar os níveis reduzidos de leitura dos alunos.

E, no entanto, os americanos provavelmente estão lendo mais palavras do que nunca — só não em formato longo. E-mails, textos, posts no X, legendas do Instagram: estamos afogados em fragmentos. Maryanne Wolf, neurocientista cognitiva da UCLA, argumenta que estamos perdendo a capacidade de pensar profundamente sobre a escrita. Não somos analfabetos, diz ela; somos pós-letrados. A próxima geração lê ainda menos: de 1984 a 2025, a porcentagem de jovens de 13 anos que raramente ou nunca leem por diversão subiu de 8% para 29%. Professores de jardim de infância relatam que muitos alunos não conhecem cantigas de roda ou contos de fadas. Apenas 2% dos adultos leem para uma criança em um dia qualquer. Alunos do ensino médio disseram em grupos focais que ler por prazer parece "alienígena".

Até mesmo em Harvard, ler é aparentemente um fardo. Margaret Rennix, diretora assistente de Harvard para suporte em humanidades e ciências sociais, disse ao The Atlantic sobre um estudante que usou ChatGPT para "traduzir" Anthony Burgess