2300年前、エジプトのプトレマイオス1世は、手に入るすべての巻物をかき集めることが軍隊の有効な使い道だと判断した。アレクサンドリアに到着する船は略奪され、巻物は押収され、アレクサンドリア図書館は古代世界最大の知識の宝庫となった——それが終わるまでは。西暦400年までに図書館は消滅し、歴史家たちは何世紀にもわたってユリウス・カエサル、怒れる大司教、そして最近では湿気、ネズミ、そして維持費の深刻な不足を非難してきた。古典学者ロジャー・バグナルが言うように、図書館の消失は暗黒時代の原因ではなく、暗黒時代がすでに到来していた兆候だった。

時は2025年、アメリカ人はどうやら火事やネズミなしで、その悲劇を国家規模で再現している。全米芸術基金によると、2022年に何らかの本を読んだと報告した成人は半数未満。小説や短編を読んだのはわずか38％。アメリカ時間利用調査によると、娯楽のために読書をする成人の割合は、2004年の28％から2023年には16％に低下した。一方、ギャンブルは読書より人気で、昨年アメリカ人の57％が賭けをした。そう、私たちは読書よりギャンブルを選んでいる。それは選択だ。

この減少は年齢、性別、教育レベルを問わない。かつて書店を支えた退職者、女性、大卒者さえも離れていった。そして人々が読む本はますます簡単になっている：ニューヨーク・タイムズのベストセラーは、1世紀前と比べて一文が約3分の1短い。1958年のトップ小説はボリス・パステルナークの『ドクトル・ジバゴ』で、皇帝や抑圧についての長く複雑な文章に満ちていた。昨年のトップセラーは『サンライズ・オン・ザ・リーピング』、ヤングアダルト向けハンガー・ゲームの前編だ。ニューヨーク公共図書館の首席司書ブライアン・バノンは、アトランティック誌に、ヤングアダルト小説が大人の間で非常に人気があると語った。他のトップセラーには『グレッグのダメ日記』の一冊や『ドッグマン』の本が含まれる。大人向けに書かれた最も人気のある小説は、ロマンタジーの『オニキス・ストーム』で、次のような文が特徴だ：「彼の四角い顎の筋肉が、私を見下ろしながらピクピクと動き、無精ひげの生えた頬の黄褐色の肌に波打つ。」パステルナークではないが、少なくとも言葉ではある。

ニュースを読むことも激減した。1975年には、20代の約半数が毎日新聞を読んでいた。今日、そうするのは10％未満だ。ほとんどのアメリカ人は今、スマホでニュースを得ており、40％は読むより見たり聞いたりする方を好む。小学4年生と中学2年生の読解力スコアは10年間低下している。2024年には、高校3年生のわずか35％が複雑なテーマを分析するのに「熟達」しており、ほぼ同数が「基礎」未満だった。アメリカ成人の約30％は、複数ページのテキストを言い換えたり推論したりできない——2017年の20％未満から増加。全米学校司書協会の理事アマンダ・コーデリスキは、アトランティック誌に、司書たちは生徒の低下した読解力に対応するため、グラフィックノベルを購入していると語った。

それでも、アメリカ人はおそらくかつてないほど多くの単語を読んでいる——ただし長文ではない。メール、テキスト、Xの投稿、インスタグラムのキャプション：断片に溺れている。UCLAの認知神経科学者メアリアン・ウルフは、私たちは文章について深く考える能力を失いつつあると主張する。彼女は、私たちは非識字ではなく、ポストリテラシー（脱識字）状態にあると言う。次の世代はさらに読まない：1984年から2025年にかけて、13歳でめったにまたは全く娯楽のために読書をしない割合は8％から29％に上昇した。幼稚園の先生は、多くの生徒が童謡やおとぎ話を知らないと報告する。成人のわずか2％が、ある日に子供に読み聞かせをする。高校生はフォーカスグループで、娯楽としての読書は「異質」に感じると語った。

ハーバードでさえ、読書は負担のようだ。ハーバードの人文・社会科学支援担当アシスタントディレクター、マーガレット・レニックスは、アトランティック誌に、ある学生がChatGPTを使ってアンソニー・バージェスの『時計じかけのオレンジ』を「翻訳」したと語った。