منذ ألفين وثلاثمائة عام، قرر الملك بطليموس الأول ملك مصر أن اكتناز كل لفافة يمكنه الحصول عليها هو استخدام جيد لوقت جيشه. كانت السفن الواصلة إلى الإسكندرية تُنهب، وتُصادر اللفائف، وأصبحت مكتبة الإسكندرية أعظم مستودع للمعرفة في العالم القديم - حتى لم تعد كذلك. بحلول عام 400 ميلادي، اختفت، وأمضى المؤرخون قرونًا في إلقاء اللوم على يوليوس قيصر، ورؤساء الأساقفة الغاضبين، ومؤخرًا، الرطوبة والفئران ونقص التمويل الشديد للصيانة. كما قال عالم الكلاسيكيات روجر باجنال، لم يكن اختفاء المكتبة سببًا للعصور المظلمة - بل كان عرضًا على أن العصور المظلمة قد وصلت بالفعل.

سريعًا إلى عام 2025، والأمريكيون يعيدون تمثيل تلك المأساة على المستوى الوطني، بدون النار والفئران. وفقًا للصندوق الوطني للفنون، أقل من نصف البالغين أبلغوا عن قراءة كتاب من أي نوع في عام 2022. فقط 38% قرأوا رواية أو قصة قصيرة. انخفضت نسبة الأمريكيين الذين يقرؤون للمتعة في أي يوم معين من 28% في عام 2004 إلى 16% في عام 2023، وفقًا للمسح الأمريكي لاستخدام الوقت. في الوقت نفسه، أصبح القمار أكثر شعبية من قراءة كتاب: 57% من الأمريكيين راهنوا العام الماضي. إذن نعم، نحن نفضل القمار على القراءة. هذا اختيار.

الانخفاض يشمل العمر والجنس ومستوى التعليم. حتى المتقاعدون والنساء وخريجو الجامعات - الفئات الديموغرافية التي كانت تبقي المكتبات في العمل - قد هجروها. والكتب التي يقرؤها الناس أصبحت أبسط: أفضل الكتب مبيعًا في نيويورك تايمز اليوم تحتوي على جمل أقصر بحوالي الثلث مما كانت عليه قبل قرن. في عام 1958، كانت الرواية الأكثر مبيعًا هي "دكتور جيفاغو" لبوريس باسترناك، المليئة بجمل طويلة ومعقدة عن القياصرة والقمع. العام الماضي، كان الكتاب الأكثر مبيعًا هو "شروق الشمس على الحصاد"، وهي مقدمة لسلسلة ألعاب الجوع للشباب. قال برايان بانون، كبير أمناء مكتبة نيويورك العامة، لمجلة أتلانتيك إن روايات الشباب تحظى بشعبية كبيرة بين البالغين. من بين الكتب الأكثر مبيعًا الأخرى جزء من "مذكرات طفل ضعيف" وكتاب "دوغ مان". الرواية الأكثر شعبية المكتوبة للبالغين كانت الرومانسية الخيالية "عقيق العاصفة"، التي تحتوي على جمل مثل: "ترتعش عضلة في فكه المربع بينما يحدق بي، مموجة الجلد البني الداكن لخده المشعر". إنها ليست باسترناك، لكنها على الأقل كلمات.

قراءة الأخبار أيضًا انهارت. في عام 1975، كان حوالي نصف الشباب في العشرينيات يقرؤون صحيفة يوميًا. اليوم، أقل من 10% يفعلون ذلك. معظم الأمريكيين الآن يحصلون على الأخبار عبر الهواتف، و40% يفضلون المشاهدة أو الاستماع بدلاً من القراءة. انخفضت درجات القراءة للصفين الرابع والثامن لعقد من الزمن. في عام 2024، فقط 35% من طلاب الثانوية العامة كانوا "متمكنين" من تحليل الموضوعات المعقدة؛ حوالي نفس العدد سجلوا دون "الأساسي". ما يقرب من 30% من البالغين الأمريكيين لا يستطيعون إعادة الصياغة أو استخلاص النتائج من نص متعدد الصفحات - ارتفاعًا من أقل من 20% في عام 2017. قالت أماندا كورديليسكي، عضوة مجلس إدارة الجمعية الأمريكية لأمناء المكتبات المدرسية، لمجلة أتلانتيك إن أمناء المكتبات يشترون الآن الروايات المصورة لاستيعاب مستويات القراءة المنخفضة للطلاب.

ومع ذلك، ربما يقرأ الأمريكيون كلمات أكثر من أي وقت مضى - فقط ليس في شكل طويل. رسائل البريد الإلكتروني، النصوص، منشورات إكس، تعليقات إنستغرام: نحن نغرق في الشظايا. تجادل ماريان وولف، عالمة الأعصاب الإدراكية في جامعة كاليفورنيا، بأننا نفقد القدرة على التفكير بعمق في الكتابة. نحن لسنا أميين، كما تقول؛ نحن ما بعد القراءة. الجيل التالي يقرأ أقل: من عام 1984 إلى 2025، ارتفعت نسبة الأطفال في سن 13 الذين نادرًا أو لا يقرؤون أبدًا للمتعة من 8% إلى 29%. معلمو رياض الأطفال يبلغون أن العديد من الطلاب لا يعرفون أغاني الأطفال أو الحكايات الخرافية. فقط 2% من البالغين يقرؤون لطفل في يوم معين. قال طلاب المدارس الثانوية في مجموعات التركيز إن القراءة للمتعة تشعرهم بـ"الغربة".

حتى في جامعة هارفارد، القراءة تبدو عبئًا. قالت مارغريت رينيكس، المساعدة في humanities والعلوم الاجتماعية في هارفارد، لمجلة أتلانتيك عن طالب استخدم ChatGPT لـ"ترجمة" أنتوني بورغيس