2300년 전, 이집트 프톨레마이오스 1세 왕은 손에 넣을 수 있는 모든 두루마리를 비축하는 것이 군대 시간의 좋은 사용법이라고 결정했다. 알렉산드리아에 도착하는 배들은 약탈당했고, 두루마리는 압수되었으며, 알렉산드리아 도서관은 고대 세계 최고의 지식 보고가 되었다 – 그렇지 않을 때까지. 서기 400년경, 그것은 사라졌고, 역사가들은 수세기 동안 율리우스 카이사르, 화난 대주교, 그리고 최근에는 습기, 쥐, 그리고 유지 보수를 위한 심각한 자금 부족을 비난해 왔다. 고전학자 로저 배그널이 말했듯이, 도서관의 소멸은 암흑 시대의 원인이 아니라 암흑 시대가 이미 도래했음을 나타내는 증상이었다.

2025년으로 빠르게 넘어가면, 미국인들은 불과 쥐를 제외하고 국가적 규모로 그 비극을 재현하고 있는 듯하다. 전국예술기금에 따르면, 2022년에 성인 중 절반 미만이 어떤 종류의 책이라도 읽었다고 보고했다. 오직 38%만이 소설이나 단편을 읽었다. 미국 시간 사용 조사에 따르면, 하루에 즐거움을 위해 책을 읽는 미국인의 비율은 2004년 28%에서 2023년 16%로 떨어졌다. 한편, 도박은 책 읽기보다 더 인기를 얻었다: 작년에 미국인의 57%가 내기를 걸었다. 그래서 그렇다, 우리는 읽기보다 도박을 선택한다. 그것은 선택이다.

이 감소는 연령, 성별, 교육 수준을 가로지른다. 은퇴자, 여성, 대학 졸업생조차도 – 한때 서점을 운영하게 했던 인구 통계 – 배를 버렸다. 그리고 사람들이 읽는 책들은 점점 더 단순해지고 있다: 오늘날 뉴욕 타임스 베스트셀러는 한 세기 전보다 문장이 약 1/3 더 짧다. 1958년, 가장 많이 팔린 소설은 보리스 파스테르나크의 '닥터 지바고'로, 차르와 억압에 관한 길고 복잡한 문장으로 가득했다. 작년 최고 판매자는 '수확의 새벽'이라는 헝거 게임 프리퀄 청소년 소설이었다. 뉴욕 공립 도서관의 수석 사서 브라이언 배넌은 애틀랜틱에 청소년 소설이 성인들 사이에서 엄청난 인기를 끌고 있다고 말했다. 다른 베스트셀러에는 '윔피 키드' 시리즈와 '도그 맨' 책이 포함된다. 성인을 위해 쓰인 가장 인기 있는 소설은 로맨틱 판타지 '오닉스 스톰'으로, 다음과 같은 문장이 특징이다: "그의 각진 턱에 있는 근육이 나를 내려다보며 경련하고, 수염 난 뺨의 황갈색 피부에 잔물결을 일으킨다." 파스테르나크는 아니지만, 적어도 단어는 있다.

뉴스 읽기도 급감했다. 1975년, 20대의 약 절반이 매일 신문을 읽었다. 오늘날, 10% 미만이 그렇게 한다. 대부분의 미국인은 이제 휴대폰으로 뉴스를 접하며, 40%는 읽기보다 보거나 듣는 것을 선호한다. 4학년과 8학년의 읽기 점수는 10년 동안 하락했다. 2024년, 고등학교 3학년 중 오직 35%만이 복잡한 주제를 분석하는 데 '숙련'되었고, 비슷한 수가 '기초' 미만으로 점수를 받았다. 미국 성인의 거의 30%는 여러 페이지 텍스트에서 요약하거나 추론할 수 없으며, 이는 2017년 20% 미만에서 증가한 수치다. 미국 학교 사서 협회 이사인 아만다 코르델리스키는 애틀랜틱에 사서들이 학생들의 저하된 읽기 수준에 맞추기 위해 그래픽 노블을 구매하고 있다고 말했다.

그럼에도 불구하고, 미국인들은 아마도 그 어느 때보다 더 많은 단어를 읽고 있을 것이다 – 단지 긴 형식이 아닐 뿐이다. 이메일, 문자, X 게시물, 인스타그램 캡션: 우리는 조각에 빠져 있다. UCLA의 인지 신경과학자 메리앤 울프는 우리가 글쓰기에 대해 깊이 생각하는 능력을 잃어가고 있다고 주장한다. 그녀는 우리가 문맹이 아니라, 포스트문맹이라고 말한다. 다음 세대는 훨씬 덜 읽는다: 1984년에서 2025년 사이, 거의 또는 전혀 재미로 읽지 않는 13세의 비율은 8%에서 29%로 증가했다. 유치원 교사들은 많은 학생들이 동요나 동화를 모른다고 보고한다. 성인의 2%만이 하루에 아이에게 책을 읽어준다. 고등학생들은 포커스 그룹에서 재미로 읽는 것이 '이질적'으로 느껴진다고 말했다.

하버드에서조차 읽기는 분명히 부담이다. 하버드의 인문사회과학 지원 부국장 마가렛 레닉스는 애틀랜틱에 한 학생이 앤서니 버제스의 '시계 태엽 오렌지'를 '번역'하기 위해 ChatGPT를 사용했다고 말했다.