我们睁大眼睛，扫描原木和野花，寻找条纹的闪光。袋食蚁兽，一种看起来像花栗鼠和食蚁兽的爱情结晶的有袋动物，正在躲避我们。袋食蚁兽曾经在澳大利亚南部数量众多，现在只能在像该国西南角的德赖安德拉林地这样的地方勉强生存。

参加这次年度考察的研究人员正在规划该物种的生存。直到本月，袋食蚁兽还被列为濒危物种，但它们的数量已经反弹到足以从国际受威胁物种红色名录中除名。在一个面临灭绝紧急情况的国家，这是一线难得的希望。

澳大利亚是世界的灭绝之都，每十年大约失去四个物种。罪魁祸首是：野生害虫、疾病、城市发展、栖息地破坏和气候变化。头顶飞过濒危的卡纳比黑凤头鹦鹉；近海潜伏着世界上最稀有的有袋动物之一吉尔伯特袋鼠；而日益稀少的澳大利亚海狮在蓝宝石色的海水中潜水。

澳大利亚80%以上的物种是其他地方找不到的，但下降趋势正在恶化。尤安·里奇教授说：“这甚至不是想象的问题，它就在我们眼前发生。”

袋食蚁兽是一种松鼠大小的伪装鉴赏家，西澳大利亚保护教父托尼·弗兰德博士解释说。由罗布·麦克莱恩领导的袋食蚁兽特别工作组志愿者，每年春天进行为期两周的每日巡逻，记录GPS坐标，并用一个复杂的方程式估算种群密度。罗布承认，今年是“有点盛宴”，尽管我们看到了鹦鹉、小袋鼠、巨蜥和针鼹，但没有袋食蚁兽。

托尼在80年代来到这里时，发现袋食蚁兽不到50只。威胁仍然存在：为开发、农业、采矿和木材而清理栖息地；引入的害虫如火蚁、甘蔗蟾蜍、兔子、狐狸和野猫；入侵杂草如马缨丹；衣原体病摧毁考拉；蛙壶菌导致七种青蛙灭绝；以及气候变化导致极端温度和灾难，如2019-20年的黑色夏季丛林大火，估计杀死了30亿只动物。

小小的努力带来了希望。在珀斯动物园，一名饲养员在袋食蚁兽被释放到德赖安德拉之前，喂它吃带有“白蚁撒料”的蛋奶冻，以增加遗传多样性。繁殖计划有所帮助，但许多物种需要围栏保护区，这面临近亲繁殖和过度拥挤的问题。栖息地恢复落后于破坏，疾病防治昂贵且费力。科学家们甚至保存遗传物质，以防我们学会复活物种。

澳大利亚在哺乳动物灭绝方面领先世界。官方名单上有67种，但研究人员怀疑至少有100种物种永远消失，真实数字可能更高。灭绝率已稳定在每十年四种，但受威胁物种的数量在攀升。

里奇说：“尽管澳大利亚是世界上人均最富有的国家之一，并且拥有超过其公平份额的世界领先科学家……但我们在保护物种方面有着非常糟糕的记录。”

这种下降威胁到粮食生产、旅游业、建筑业、潜在的科学突破和原住民文化。生态学家杰克·帕斯科（尤因人）说：“我们认为自己是地球上所有生命的守护者……所以有一种更个人化和社会性的失落感。”

自2022年执政的工党政府承诺不再有新的灭绝，并于去年通过了修订后的环境法，被誉为一代人以来最重要的改革。但法律只是框架；国家环境标准和联邦监督机构仍在制定中。澳大利亚任职时间最长的环境部长罗伯特·希尔承认，历届政府在30多年里都失败了，他在1999年领导了改革。

这个国家的财富建立在以环境为代价的自然资源上。行业游说和州利益模糊了问责制。去年，阿尔巴尼斯政府匆忙通过了保护鲑鱼的法律，但批评者说这还不够。

然而，袋食蚁兽的成功表明，当有决心时，改变是可能的。托尼·弗兰德说：“这证明了，如果你投入时间和精力，你可以扭转局面。”但袋食蚁兽的反弹是例外，而不是规则。随着气候变化的加剧，澳大利亚的物种面临更严峻的未来。但至少，袋食蚁兽的条纹提醒我们，希望仍然存在——即使它需要一点白蚁撒料。