Occhi sgranati, scrutiamo tronchi e fiori selvatici per un lampo di strisce. Il numbat, un marsupiale che sembra il figlio dell'amore tra un chipmunk e un formichiere, ci sfugge. Un tempo popoloso in tutto il sud dell'Australia, ora i numbat sopravvivono in luoghi come la Dryandra Woodland, nell'angolo sud-occidentale del paese.

I ricercatori in questa gita annuale stanno tracciando la sopravvivenza della specie. Classificato come in pericolo fino a questo mese, il numbat è rimbalzato abbastanza da essere cancellato dalla lista rossa internazionale delle specie minacciate. È un raro barlume di speranza in una nazione che affronta un'emergenza estinzione.

L'Australia è la capitale mondiale dell'estinzione, perdendo circa quattro specie ogni decennio. I colpevoli: parassiti introdotti, malattie, sviluppo urbano, distruzione dell'habitat e cambiamento climatico. Sopra di noi vola il cacatua di Carnaby, in pericolo; al largo si nasconde il potoroo di Gilbert, uno dei marsupiali più rari al mondo; e il sempre più raro leone marino australiano si tuffa in acque color zaffiro.

Più dell'80% delle specie australiane non si trovano da nessun'altra parte, eppure il declino sta peggiorando. "Non è nemmeno un caso di immaginarlo, sta accadendo davanti ai nostri occhi", dice il professor Euan Ritchie.

Il numbat è un intenditore di mimetismo delle dimensioni di uno scoiattolo, spiega il dottor Tony Friend, il padrino della conservazione nell'Australia occidentale. I volontari della Numbat Taskforce, guidati da Rob McLean, percorrono un circuito giornaliero per due settimane ogni primavera, registrando coordinate GPS e stimando la densità di popolazione con una complicata equazione. Quest'anno è stato "un po' un banchetto", ammette Rob, anche se vediamo pappagalli, wallaby, un varano e echidna, ma nessun numbat.

Tony arrivò negli anni '80 e trovò meno di 50 numbat. Le minacce rimangono: la deforestazione per sviluppo, agricoltura, miniere e legname; parassiti introdotti come formiche di fuoco, rospi delle canne, conigli, volpi e gatti selvatici; erbacce invasive come la lantana; la clamidia che devasta i koala; il fungo chitride che causa sette estinzioni di rane; e il cambiamento climatico che porta temperature estreme e disastri come gli incendi boschivi del Black Summer del 2019-20, che hanno ucciso circa tre miliardi di animali.

Piccoli sforzi offrono speranza. Allo zoo di Perth, un custode dà da mangiare a un giovane numbat una crema con "cospargimenti di termiti" prima del suo rilascio a Dryandra per aumentare la diversità genetica. I programmi di allevamento aiutano, ma molte specie hanno bisogno di riserve recintate, che affrontano consanguineità e sovrappopolazione. Il ripristino dell'habitat è in ritardo rispetto alla distruzione, e la lotta alle malattie è costosa e laboriosa. Gli scienziati stanno persino preservando materiale genetico nel caso imparassimo a resuscitare le specie.

L'Australia è leader mondiale nelle estinzioni di mammiferi. La lista ufficiale è di 67, ma i ricercatori sospettano che almeno 100 specie siano perse per sempre, e la cifra reale è probabilmente più alta. Il tasso di estinzione si è stabilizzato a quattro per decennio, ma il numero di specie minacciate sale.

"Nonostante l'Australia sia uno dei paesi più ricchi pro capite al mondo e abbia più della sua giusta quota di scienziati di livello mondiale... abbiamo un record davvero pessimo nella conservazione delle specie", dice Ritchie.

Il declino minaccia la produzione alimentare, il turismo, l'edilizia, potenziali scoperte scientifiche e la cultura delle Prime Nazioni. "Ci consideriamo custodi di tutta la vita sulla Terra... quindi c'è una sensazione di perdita molto più personale e sociale", dice l'ecologo Jack Pascoe, un uomo Yuin.

Il governo laburista, in carica dal 2022, ha promesso zero nuove estinzioni e ha approvato l'anno scorso leggi ambientali rinnovate, salutate come la riforma più significativa di una generazione. Ma le leggi sono solo un'impalcatura; gli Standard Ambientali Nazionali e un organo di vigilanza federale sono ancora in fase di definizione. Governi successivi hanno fallito per oltre 30 anni, ammette Robert Hill, il ministro dell'ambiente più longevo dell'Australia, che ha guidato le riforme nel 1999.

La ricchezza della nazione è costruita sulle risorse naturali a spese dell'ambiente. Le pressioni dell'industria e gli interessi statali offuscano la responsabilità. L'anno scorso, il governo Albanese ha approvato in fretta leggi che proteggono il salmone