눈을 크게 뜨고, 우리는 통나무와 야생화 사이에서 줄무늬의 번뜩임을 찾는다. 넘밧은 다람쥐와 개미핥기의 사랑의 결실처럼 보이는 유대류로, 우리를 피해 가고 있다. 한때 호주 남부 전역에 서식했지만, 지금은 이 나라 남서부 구석의 드라이앤더 우림 같은 곳에서만 간신히 존재를 이어가고 있다.

이 연례 탐사에 참여한 연구자들은 이 종의 생존을 계획하고 있다. 이번 달까지 멸종위기종으로 분류되었던 넘밧은 충분히 회복되어 국제 멸종위기 종 목록에서 제외되었다. 이는 멸종 비상사태에 직면한 국가에서 보기 드문 희망의 빛이다.

호주는 세계의 멸종 수도로, 10년마다 약 4종의 생물을 잃고 있다. 범인은 야생 해충, 질병, 도시 개발, 서식지 파괴, 그리고 기후 변화이다. 머리 위로는 멸종위기종인 카나비 검은앵무가 날아다니고, 해안가에는 세계에서 가장 희귀한 유대류 중 하나인 길버트주머니쥐가 숨어 있으며, 점점 더 희귀해지는 호주 바다사자가 사파이어 빛 바다에서 잠수한다.

호주 종의 80% 이상이 다른 곳에서는 발견되지 않지만, 감소 추세는 악화되고 있다. "상상하는 것조차 아닙니다. 우리 눈앞에서 일어나고 있습니다"라고 에완 리치 교수는 말한다.

넘밧은 다람쥐 크기의 위장술 전문가라고, 서호주 보존의 대부인 토니 프렌드 박사는 설명한다. 롭 매클레인이 이끄는 넘밧 태스크포스의 자원봉사자들은 매년 봄 2주 동안 매일 순찰을 돌며 GPS 좌표를 기록하고 복잡한 방정식으로 개체 밀도를 추정한다. 올해는 "약간의 잔치"라고 롭은 인정하지만, 우리는 앵무새, 왈라비, 고아나, 에키드나는 보았지만 넘밧은 보지 못했다.

토니는 80년대에 도착했을 때 50마리 미만의 넘밧을 발견했다. 위협은 여전히 존재한다: 개발, 농업, 광업, 목재를 위한 서식지 개간; 불개미, 두꺼비, 토끼, 여우, 들고양이 같은 도입 해충; 란타나 같은 침입성 잡초; 코알라를 황폐화시키는 클라미디아; 7종의 개구리 멸종을 초래한 키트리드 균; 그리고 2019-20년 블랙 서머 산불과 같은 극한 기온과 재해를 일으키는 기후 변화로, 추정 30억 마리의 동물이 죽었다.

작은 노력이 희망을 준다. 퍼스 동물원에서는 사육사가 어린 넘밧에게 '흰개미 뿌리기'가 든 커스터드를 먹여 드라이앤더에 방사하기 전에 유전적 다양성을 높인다. 번식 프로그램은 도움이 되지만, 많은 종은 울타리 보호 구역이 필요하며, 이는 근친 교배와 개체수 과잉에 직면한다. 서식지 복원은 파괴를 따라잡지 못하고, 질병 퇴치는 비용이 많이 들고 힘들다. 과학자들은 종을 부활시키는 법을 배울 경우를 대비해 유전 물질을 보존하고 있다.

호주는 포유류 멸종에서 세계를 선도한다. 공식 목록은 67종이지만, 연구자들은 최소 100종이 영원히 사라졌다고 의심하며, 실제 수치는 더 높을 가능성이 있다. 멸종 속도는 10년에 4종으로 안정되었지만, 멸종위기 종의 수는 증가하고 있다.

"호주는 1인당 부가 세계에서 가장 높은 국가 중 하나이고 세계 최고 수준의 과학자를 많이 보유하고 있음에도 불구하고... 종 보존에 있어 정말 끔찍한 기록을 가지고 있습니다"라고 리치는 말한다.

이러한 감소는 식량 생산, 관광, 건설, 잠재적인 과학적 돌파구, 그리고 원주민 문화를 위협한다. "우리는 지구상의 모든 생명의 관리인이라고 생각합니다... 그래서 개인적이고 사회적인 상실감이 훨씬 더 큽니다"라고 유인 원주민인 생태학자 잭 파스코는 말한다.

2022년부터 집권한 노동당 정부는 새로운 멸종을 없애겠다고 약속했고, 지난해 세대를 위한 가장 중요한 개혁으로 평가받는 환경법 개정안을 통과시켰다. 그러나 그 법은 단지 뼈대일 뿐이다. 국가 환경 기준과 연방 감시 기구는 아직 마련 중이다. 1999년 개혁을 주도한 호주 최장수 환경부 장관 로버트 힐은 30년 동안 연속 정부가 실패했다고 인정한다.

국가의 부는 환경을 희생시키면서 천연 자원에 기반을 두고 있다. 산업 로비와 주의 이익은 책임 소재를 흐린다. 작년에 앨버니지 정부는 연어를 보호하는 법안을 서둘러 통과시켰다.